瑪姬沒(méi)有立即回答。
她掐滅了煙，起身走向靠墻一個(gè)鑲嵌著螺鈿、散發(fā)著幽幽木香的巨大紅木藥柜。她拉開(kāi)幾個(gè)沉重的抽屜，熟練地翻檢著，又取出一本用牛皮繩扎著的厚重皮質(zhì)賬簿，就著燈光快速翻閱起來(lái)。紙張發(fā)出沙沙的輕響。
“……當(dāng)歸還有三磅，品質(zhì)尚可……黃芪兩磅半，是山西貨……”她頭也不抬，聲音平穩(wěn)地報(bào)著，“熟地黃……”
她頓了頓，抬眼看了楚哲一下，“上周剛被利物浦的一位老中醫(yī)訂走了最后兩磅?！?/p>
楚哲的眉頭幾不可察地皺了一下。熟地黃滋腎填精，是固本培元方子里不可或缺的君藥之一。
“不過(guò)，”瑪姬合上賬簿，發(fā)出輕微的“啪”聲，“如果你能等一周，下一批從香港轉(zhuǎn)來(lái)的貨里會(huì)有新鮮的熟地黃?！?/p>
她終于露出今晚第一個(gè)真心的、帶著點(diǎn)職業(yè)成就感的微笑，“地道云南貨，九蒸九曬，色黑如漆，味甘如飴，品質(zhì)上乘?！?/p>
章黎的眼睛瞬間亮了起來(lái)，像被點(diǎn)燃的小火苗：“太好了！楚哲，有希望了！”
似乎忘記了這些藥是要進(jìn)自己嘴里的。
"價(jià)格呢？"楚哲問(wèn)道，語(yǔ)氣保持著冷靜。他深知這種遠(yuǎn)渡重洋的物品價(jià)值不菲。
瑪姬報(bào)出一個(gè)數(shù)字，清晰而肯定。章黎倒吸一口冷氣，下意識(shí)地摸了摸口袋：“這么貴？”
“船運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)大了不止一倍，”瑪姬慢條斯理地解釋，目光變得有些凝重，“東洋人的軍艦在太平洋、印度洋上像鯊魚(yú)一樣游弋，查得更兇了。歐洲這邊，風(fēng)聲也緊。英國(guó)人現(xiàn)在看我們這些東方草藥，眼神跟看鴉片箱子差不多?！?/p>
她意味深長(zhǎng)地看了楚哲一眼，“有些東西，在他們眼里，比鴉片還危險(xiǎn)，尤其是……跟那邊有關(guān)的消息和物資?！?/p>
室內(nèi)一時(shí)陷入沉默。壁爐里的木柴噼啪作響，在三人臉上投下跳動(dòng)的光影。窗外的倫敦，沉浸在看似和平的夜色里，而遠(yuǎn)東戰(zhàn)火正烈。
“值得。”楚哲最終說(shuō)道，聲音不高，卻異常堅(jiān)定，“定金多少？”
瑪姬擺擺手，目光掃過(guò)章黎年輕而帶著憂色的臉龐：“不急。既然是小章先生帶來(lái)的朋友……”
她話鋒一轉(zhuǎn)，突然問(wèn)章黎，“你最近咳得還厲害嗎？夜里可安穩(wěn)？”
語(yǔ)氣里竟帶著一絲長(zhǎng)輩般的關(guān)切。
章黎一怔，下意識(shí)摸了摸喉嚨：“好多了，多虧楚醫(yī)生的藥和照料。只是看書晚了，或者吸了冷風(fēng)，還會(huì)咳幾聲?！?/p>
瑪姬若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在楚哲臉上停留了一瞬。
她忽然說(shuō)：“留下來(lái)吃晚飯吧。廚房剛到了一批上好的松茸，還有一壇有些年頭的紹興花雕。這濕冷的天氣，喝點(diǎn)黃酒驅(qū)驅(qū)寒。”
就這樣，藥材的事在三言兩語(yǔ)間敲定。
當(dāng)一位穿著素凈布衫的女傭無(wú)聲地進(jìn)來(lái)時(shí)，瑪姬示意他們移步餐廳。
楚哲注意到，她走路時(shí)腳步極輕，像一只優(yōu)雅而警覺(jué)的黑貓，落地?zé)o聲。
餐廳的陳設(shè)同樣令人驚嘆。餐桌上擺著成套的冰裂紋青花瓷餐具，在暖黃的水晶吊燈光線下流轉(zhuǎn)著溫潤(rùn)的光澤。
但最引人注目的，是側(cè)墻上掛著的一幅鑲著銀框的黑白照片：一個(gè)穿著灰色學(xué)生裝、理著平頭的年輕人，站在一棵茂盛的梧桐樹(shù)下，面容清秀，笑容干凈，眼神里透著那個(gè)時(shí)代特有的、近乎天真的蓬勃朝氣。
照片有些年頭了，邊緣微微泛黃。
瑪姬順著楚哲的目光看去，腳步幾不可察地頓了一下。她眼神里那份慣常的銳利和精明瞬間褪去，取而代之的是一種極其深遠(yuǎn)的柔和與……惘然。
她沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕撫了一下冰涼的銀質(zhì)相框邊緣。
章黎也看到了照片，他猶豫了一下，輕聲問(wèn)，聲音里帶著小心翼翼的探尋：“瑪姬小姐……這么多年了，你……”
他頓了頓，似乎找不到更委婉的詞，“你還愛(ài)著他嗎？”
瑪姬沒(méi)有立刻回答。
她走到餐桌主位坐下，女傭?yàn)樗辶诵“氡罴t色的葡萄酒。
她輕輕晃動(dòng)著酒杯，深紅的液體在剔透的杯壁上掛出漂亮的弧線。她的目光似乎穿透了杯壁，投向某個(gè)早已湮滅在時(shí)光塵埃里的時(shí)空。
“我不知道?！彼穆曇艉茌p，像蒙著一層倫敦的夜霧。
“不知道？”章黎眼中是真切的困惑。如此深刻的紀(jì)念，怎么會(huì)是不知道？
“他停留的時(shí)間太短，”她的目光飄渺，“像一只蝴蝶，毫無(wú)預(yù)兆地飛過(guò)眼前，連羽翼的色彩還未來(lái)得及看清，便被時(shí)代的狂風(fēng)驟雨撕得粉碎?！?/p>
她的指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)冰冷的杯壁，留下一點(diǎn)模糊的指紋。
“可這么多年，那只蝴蝶的影子卻從未真正離開(kāi)過(guò)?！?/p>
“看到盤中的青豆，讀到書里某個(gè)動(dòng)人的句子，聽(tīng)見(jiàn)紅酒塞‘啵’的一聲輕響……甚至是在寂靜的深夜，窗外傳來(lái)模糊的歌謠，或者這個(gè)城市落下冬天的第一片雪的時(shí)候……”
她的聲音低下去，“我都能感覺(jué)到，那只蝴蝶就停在我的肩頭，輕輕地扇動(dòng)著羽翼。微弱的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的振翅聲，就在耳邊，帶著他存在過(guò)的氣息?！?/p>
“他似乎融化在了我的生命里，就像冰雪融化在春天里。你看不見(jiàn)它，但你知道，泥土因此而濕潤(rùn)，萬(wàn)物因此而生長(zhǎng)。”
“但我不清楚，”她抬起眼，目光清亮地看向章黎和楚哲，帶著一種近乎殘忍的清醒，“這份融入了骨血的思念和習(xí)慣，是否……還能算是‘愛(ài)’？那個(gè)鮮活的、會(huì)笑會(huì)怒的少年，和這個(gè)縈繞不去的、幽靈一般的影子，是同一個(gè)人嗎？”
她的唇角，極其細(xì)微地向上牽動(dòng)了一下，如同冰面裂開(kāi)一道微不可察的細(xì)紋。
“當(dāng)然是！”章黎幾乎是脫口而出，帶著年輕人特有的、對(duì)純粹情感的篤信，但接觸到瑪姬那深不見(jiàn)底的目光，他又頓住了，只是望著她臉上那抹難以捕捉的柔和痕跡，低聲道，“當(dāng)然是……”
女人沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有反駁，只是垂眸看著杯中蕩漾的、如血般的酒液。
沉默像一層厚重的絲絨幕布，緩緩籠罩下來(lái)，只有壁爐的噼啪聲在空氣中流動(dòng)。
晚餐是精致的中餐，松茸雞湯鮮香濃郁，清蒸魚(yú)火候恰到好處，是一場(chǎng)賓主盡歡的晚宴。
歸途，倫敦的夜霧更濃了，濕冷地包裹著行人，幾乎凝成細(xì)小的水珠掛在睫毛上。街燈的光暈在濃霧中暈開(kāi)成模糊昏黃的光團(tuán)，勉強(qiáng)照亮腳下濕滑的石板路。
瑪姬送他們到門口，突然塞給章黎一個(gè)小巧的、貼著繁體標(biāo)簽的玻璃瓶：“拿著，川貝枇杷膏，對(duì)你的咳嗽有好處。省著點(diǎn)用，下一批不知何時(shí)能到?！?/p>
她的語(yǔ)氣還是淡淡的。
章黎連聲道謝。楚哲敏銳地注意到，在將瓶子遞給章黎的瞬間，瑪姬眼中飛快地閃過(guò)一絲柔軟的光芒，但那光芒轉(zhuǎn)瞬即逝，眨眼間她又恢復(fù)了那副冷若冰霜、掌控一切的女王模樣。
他們沉默地并肩走著，穿過(guò)寂靜無(wú)人的街道。
泰晤士河方向傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)而沉悶的貨船汽笛，像一聲穿透濃霧的、來(lái)自遠(yuǎn)方的沉重嘆息。
“你有過(guò)喜歡的人嗎？”楚哲的聲音忽然打破了沉默，很低，被霧氣裹著。
“……沒(méi)有。”章黎搖頭，聲音同樣很輕，“好像……還沒(méi)顧得上。你呢？”
他側(cè)過(guò)頭，霧氣中，楚哲的側(cè)臉輪廓有些模糊。
“我也沒(méi)有?！背芑卮鸬煤芸欤芨纱?，但尾音似乎也消失在霧里。
“聽(tīng)起來(lái)……”章黎的腳步稍稍放緩，聲音里帶著點(diǎn)自嘲的笑意，“我們倆……是不是有點(diǎn)可憐？”
楚哲低低地笑了聲，笑聲在寂靜的霧中格外清晰。他側(cè)過(guò)頭，昏黃迷蒙的光線勾勒出他清雋的側(cè)臉輪廓和挺直的鼻梁：“怎么？章大學(xué)者情竇初開(kāi)，動(dòng)心了？”
他的語(yǔ)氣帶著一絲調(diào)侃，眼神卻專注地落在章黎臉上，仿佛想看清他霧中的表情。
“跟你個(gè)大男人在一起，怎么動(dòng)心……”章黎幾乎是下意識(shí)地反駁，語(yǔ)氣有些急促，聲音飄忽不定。
“和男人……就不能動(dòng)心嗎？”楚哲的聲音很輕，像一片羽毛落在寂靜的夜里。
話一出口，兩人都猛地頓住了腳步，空氣仿佛瞬間凝固。濃霧像有生命的實(shí)體，包裹著他們，將世界縮窄到只有彼此之間這方寸之地。
楚哲停在原地，距離章黎只有半步之遙。
隔著濃得化不開(kāi)的霧氣，潮濕冰冷的空氣仿佛也停止了流動(dòng)。兩人的目光在昏黃迷蒙的光暈中無(wú)聲地交匯、纏繞。心跳聲在驟然放大的寂靜里，咚咚作響，清晰得如同擂鼓，分不清是誰(shuí)的，抑或是共鳴。
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)、黏住。濃霧吞噬了遠(yuǎn)處的聲響，只有彼此壓抑的呼吸聲。
良久，久到楚哲幾乎以為剛才那突兀的問(wèn)話和回答都只是幻聽(tīng)。
章黎的嘴角似乎極其細(xì)微地向上彎了一下，一個(gè)幾乎無(wú)法捕捉的弧度。
然后，在楚哲屏息的凝視下，他緩緩抬起一根手指，輕輕抵在自己微涼的唇邊，做了一個(gè)清晰而無(wú)聲的手勢(shì)。
“噓——”
仿佛一道無(wú)形的封印，要封存這瞬間所有無(wú)法言說(shuō)也無(wú)需言說(shuō)的悸動(dòng)。
夜霧翻滾著，溫柔地將他們的身影，連同那未盡的余音和劇烈的心跳，悄然吞噬，只留下濕冷的石板路和遠(yuǎn)處模糊的、嗚咽般的汽笛聲。