1937.7.8
又是淫雨霏霏的日子。
楚哲走在濕潤(rùn)的青石路上，撐著一把油紙傘，細(xì)密的雨絲無(wú)聲無(wú)息地飄落在傘面上，消融成暈染的水痕，他的懷里抱著幾本從書鋪里淘來(lái)的舊醫(yī)書，枯黃的書頁(yè)在風(fēng)里微微抖動(dòng)。
楚哲低頭檢查了一下懷里的書，確認(rèn)沒(méi)有一本被雨水打濕后，便繼續(xù)前行。
轉(zhuǎn)過(guò)街角，跨過(guò)石橋，一路上遇見(jiàn)的人們都紛紛沖他打招呼，楚家是本地有名的世家，本地人或多或少都吃過(guò)他家開(kāi)的藥，再加上歷史上荒年戰(zhàn)亂的時(shí)候，楚家沒(méi)少出面匡扶世道救濟(jì)百姓，所以本地人對(duì)楚家人都有一份敬意。
橋上檐下的幾位姑娘看到他來(lái)，便紅了臉低垂下眉眼，蔥白指尖似有若無(wú)地?fù)芘约旱陌l(fā)梢，溫軟的目光輕輕飄飄，像是初春時(shí)節(jié)隨風(fēng)擺動(dòng)的纖細(xì)柳枝。
“新打的魚(yú)，公子要嗎？”
披著蓑衣戴著斗笠的漁夫沖他喊著。
“不用了，謝謝李伯?！背苈劼曬v足，輕笑著婉拒，“您的風(fēng)濕好點(diǎn)了嗎？”
“好多了！謝謝您父親！”漁夫樂(lè)呵呵地回答，“他老人家的膏藥真是好用，早知如此，我就不貪省那點(diǎn)小錢去找偏方老仙了，結(jié)果白白花錢?！?/p>
“有用就好，”楚哲溫和地說(shuō)，“記得用完再來(lái)取?！?/p>
“好嘞！謝謝公子咯！”李谷捶著自己因勞作而酸痛的腰，大笑著說(shuō)，“下次去我可得備幾條好魚(yú)。”
“您客氣了。”楚哲忽然想起了什么，轉(zhuǎn)而問(wèn)道，“對(duì)了，夢(mèng)娟怎么樣了？上次我去的時(shí)候，您說(shuō)她有點(diǎn)發(fā)燒？現(xiàn)在燒退了嗎？”
李谷笑得更大聲了，“那丫頭得的是心病，我可不知道什么時(shí)候會(huì)好！”
楚哲有點(diǎn)困惑。
“公子您不去的時(shí)候，她就不會(huì)臉紅了，”李谷一下子把女兒的小心思抖摟出來(lái)，“也自然就不會(huì)發(fā)燒了！”
楚哲這才明白，有點(diǎn)莫名的羞赧，“您玩笑了。”
漁夫呵呵笑著，背起魚(yú)簍準(zhǔn)備上岸。
這本該是一個(gè)平靜的早晨。
如果沒(méi)有那一聲似哭似怒的叫喊——
“打起來(lái)了！”
宛如萬(wàn)噸巨石砰然入海，滅世的驚濤駭浪轉(zhuǎn)瞬便逼到眼前。
人們溫和的細(xì)語(yǔ)沒(méi)有任何轉(zhuǎn)折地變成喧嘩的吵嚷，安靜的街巷瞬間沸騰起來(lái)，似乎連冰冷的雨水都變得滾燙，灼人心肺。
“什么？！”
“給我看看！”
“怎么回事！”
“日本人想干什么！”
人們的惶恐如瘋長(zhǎng)的野草般擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，草葉的尖刺扎痛了每一個(gè)人，沒(méi)有人再笑了，他們慌急地?cái)D向一個(gè)方向，神情扭曲，讓人想起藥箱里的干癟地龍。
楚哲循聲看去，一個(gè)奔跑在雨中的青年揮舞著一張被打濕的報(bào)紙，拼了命地叫喊著，“昨天晚上！日本人打了宛平縣城！”
這一天終于還是到了嗎？
楚哲無(wú)言，正出神的時(shí)候，不知被誰(shuí)撞了一下，懷里護(hù)了一路的醫(yī)書跌落在地，被雨水瞬間泡透，枯頁(yè)黏連，墨跡如血般擴(kuò)散蔓延。
可楚哲已經(jīng)顧不得這些了，他只是望著那些擁擠在一起的人們，心想這柄懸在華夏土地上的屠刀，終于開(kāi)始緩緩地落下了。
他看到各色的表情在人們的臉上綻開(kāi)，豎起的眉、怒睜的眼、張開(kāi)的口......
他說(shuō)不出那都是怎樣的感情，悲傷？憤怒？無(wú)力？絕望？
亦或是，悲傷？
為了這片顛沛流離盛衰交替的土地要重新遭受災(zāi)難而悲傷？
楚哲收回目光，蹲下身把已經(jīng)幾乎作廢的醫(yī)書撿起來(lái)，依舊把它們抱在懷里，潮濕的水滲過(guò)衣料，帶來(lái)冷意，可一時(shí)間，楚哲也分不清楚，到底是沾上水的皮膚在冷，還是胸腔里的心臟在冷。
他向還怔愣在原地的老漁夫作別，握緊了傘柄，抱著舊醫(yī)書向家里走去。
已經(jīng)沒(méi)有退路了。
1937.8.15
章黎坐在空蕩蕩的家里發(fā)呆，他撂了鞋子，光腳蜷縮在沙發(fā)上，望著安靜的門口。
他不知道為什么大家都喜歡在家里擺上皮質(zhì)的沙發(fā)，雖然明明之前說(shuō)過(guò)那是因?yàn)槿讼矚g炫耀自己的財(cái)富，但他卻一直對(duì)這東西喜歡不起來(lái)，他總是覺(jué)得皮質(zhì)沙發(fā)涼涼的，有一種死亡的冰冷。
剛剛熬好的中藥在茶幾上逸散著熱氣和苦味，偶爾飄到章黎的面前，惹得少年厭惡地皺起鼻子。
紅姨也走了，她在二十分鐘前把藥端來(lái)放在自己的面前，一如既往地叮囑自己好好喝藥，可章黎看得出她心神不定，眼角眉梢都是焦慮，她不斷地搓著自己的雙手，似乎要把粗糙的雙手揭層皮下來(lái)。
她甚至忘記了為他帶來(lái)一碟解苦的糕點(diǎn)。
于是章黎也讓她回家休息。
臨走之前，紅姨千叮嚀萬(wàn)囑咐，告訴他吃的放在哪里，藥又放在哪里，她說(shuō)得那么急切，又那么詳盡，就好像這一去就不再回來(lái)了。
章黎只是連連點(diǎn)頭，說(shuō)門口的鐘柜背面有幾枚銀元，那是他攢起來(lái)的零花錢，讓她帶走路上給她的孩子們買點(diǎn)吃的。
紅姨淚花翻涌，哽咽地說(shuō)謝謝少爺，在章黎的注視下取出了那幾枚銀元，一步三回頭地離開(kāi)了。
她是離開(kāi)這里的最后一個(gè)人，她走之后，這個(gè)偌大的房子里，只剩下他一個(gè)人了。
好安靜啊。
章黎甚至聽(tīng)得到自己時(shí)重時(shí)輕的呼吸。
他覺(jué)得自己有點(diǎn)冷，卻又不想起身去拿不遠(yuǎn)處的毛毯。
早些時(shí)候，他給那些驚惶不安的仆人們放了假，他看到了有人偷偷帶走了一個(gè)鑲金的琺瑯彩茶杯，可他沒(méi)說(shuō)什么。
章黎忽然想到紅樓的結(jié)局，想起那片白茫茫的凄涼大地，真是如一場(chǎng)幻夢(mèng)啊，當(dāng)繁榮華彩都褪去，當(dāng)碧水紅花化為墨色，當(dāng)少女的裙擺再也不會(huì)揚(yáng)起，當(dāng)歡笑凋零，當(dāng)煙火散去，當(dāng)笙歌不再，當(dāng)詩(shī)篇焚盡，當(dāng)悲涼和沉靜浮出水面，當(dāng)這些時(shí)候，他終于看到了本質(zhì)。
可是又很吵。
從門窗外飄來(lái)的喧嘩聲，讓他想起海邊無(wú)休無(wú)止無(wú)窮無(wú)盡無(wú)邊無(wú)際的浪濤。
人們?cè)诖舐暤卣務(wù)撝裁?，用著無(wú)法形容的悲憤之音，他們呼喝著、吶喊著、嘶吼著，他們的聲音烈火般在這片土地上霍霍燃燒，以仇恨為引，以屈辱為柴，把厚重的史書點(diǎn)燃，也把綿延的血脈燎燒。
這場(chǎng)烈火會(huì)燃燒多久呢？他想，會(huì)把一切的混亂動(dòng)蕩和野心欲望都焚為灰燼嗎？會(huì)把所有苦難都燒毀嗎？會(huì)創(chuàng)造一個(gè)新的未來(lái)嗎？還是說(shuō)，毫無(wú)意義？
他不知道，也無(wú)心探求回答。
父親是上戰(zhàn)場(chǎng)了吧，從那次日本人打盧溝橋開(kāi)始，他就再也沒(méi)回來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)政府和日軍開(kāi)戰(zhàn)了，是...在上海嗎？
章黎又拿起手邊的報(bào)紙看了一眼。
上面密密麻麻的字是他都認(rèn)識(shí)的，可不知道為什么，他卻什么都沒(méi)看懂。
他不明白。
他什么都不明白。
中藥的苦味惱人地一次次飄來(lái)，章黎幾乎想暴起把它摔成碎片，可他又想起媽媽曾經(jīng)的話，想起自己隨口的承諾，他不得不壓下心中的煩躁不安，端起藥碗一口氣喝完了所有的藥。
他喝得太快又太急，以至于嗆到了氣管，無(wú)法控制地咳嗽起來(lái)。
劇烈的咳嗽聲回蕩在空無(wú)一人的房屋里，章黎幾乎要嘔吐出來(lái)，他覺(jué)得自己的內(nèi)臟在痙攣。
媽媽在干什么？在照顧三姨嗎？三姨什么時(shí)候生寶寶?。繒?huì)是男孩還是女孩呢？媽媽什么時(shí)候才能回來(lái)？
明明呢？他又在干什么？有沒(méi)有在想自己??？有沒(méi)有幫上媽媽的忙？早知道他走的時(shí)候就不搶他的巧克力糖了。
章黎一邊咳嗽，一邊漫無(wú)目的地想著。
虛汗爬滿了他的后背，讓他覺(jué)得很不舒服。
等到咳嗽終于平復(fù)，他從沙發(fā)上起身，光著腳走到了明明的房門前。
推開(kāi)門，一切還都是原本的樣子。
章黎跪下，從衣柜底下摸出一只毛茸茸的死老鼠，這是他之前在街上閑逛的時(shí)候看到的玩意兒，是一套用來(lái)惡作劇的老鼠尸體毛絨玩具，為了嚇唬自己害怕老鼠和昆蟲(chóng)的弟弟，他特意買了下來(lái)，還認(rèn)真地思考了好幾天怎么把它們物盡其用。
床頭柜里、床底下、書架上.....老鼠們依舊老老實(shí)實(shí)地待在他布置的陷阱里，一動(dòng)未動(dòng)，還未履行自己嚇唬人的職責(zé)。
章黎一共摸出了四只毛茸茸的老鼠，數(shù)量沒(méi)錯(cuò)，一共五只，那一只在那天被他丟出了院墻外，后來(lái)去找的時(shí)候，就不見(jiàn)了。
細(xì)細(xì)看去，其實(shí)老鼠玩具的做工并不十分精致，有些地方的線頭已經(jīng)開(kāi)了，有些地方還縫歪了，一只老鼠的嘴隨著歪掉的縫線而扭曲，成為一個(gè)略帶奇異的表情。
這讓他想起弟弟臨別時(shí)的表情，天色朦朧黯淡，擁擠的車站里，人來(lái)人往，汽笛長(zhǎng)鳴，淚水和言語(yǔ)擠作一團(tuán)，媽媽在溫和地囑托自己，章明站在一邊，偶爾抬眼看他，又很快移開(kāi)目光，做出一副無(wú)所謂的樣子，然后再?gòu)陌l(fā)絲縫隙偷偷摸摸地瞥他一眼，就是不肯開(kāi)口。
真是別扭的孩子。
直到自己去抱了抱他，他才小聲說(shuō)了一句“再見(jiàn)”。
上車之前，他回頭看了自己一眼，隔著煙霧，他看到少年澄澈的目光柔軟又哀傷，如一片隨著晨風(fēng)揚(yáng)起的白色窗簾。
章黎把四只毛絨老鼠抱在懷里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)章明的房間。
也許自己不應(yīng)該再嚇明明了，他忽然這么覺(jué)得。
自己要變得穩(wěn)重一點(diǎn)才行。
他得長(zhǎng)出骨頭來(lái)，才能護(hù)住他想護(hù)住的人。