第一章 梧桐樹下的夏林硯第一次意識到沈知珩和別人不一樣，是在五歲那年的夏天。
老家屬院的梧桐樹把陽光曬成碎金，蟬鳴聒噪得像是要把整個季節(jié)煮沸。
他蹲在花壇邊看螞蟻搬家，新買的白球鞋沾了圈泥漬，是剛才追野貓時蹭的。
沈知珩背著比他還高的畫板從外面回來，淺藍色的連衣裙裙擺掃過石階，
帶起陣洗衣粉的清香味。“又弄臟了?！鄙蛑竦穆曇舯缺€涼，
卻彎腰從口袋里摸出塊橡皮，蹲下來幫他擦鞋面上的泥點。林硯仰頭看他，
陽光從梧桐葉的縫隙里漏下來，落在沈知珩纖長的睫毛上，像落了層碎鉆。
那時候的沈知珩還留著齊耳短發(fā)，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上，
側(cè)臉的線條干凈得像幅水墨畫?！爸窀?，你畫什么了？”林硯伸手去夠他背后的畫板，
被沈知珩輕輕拍開手。“沒什么?！鄙蛑癜旬嫲逋砗蟛亓瞬?，耳根卻悄悄泛起層薄紅，
“你媽叫你回家吃飯了，再不去要挨揍?！绷殖幑槐换Ｗ。槐娜吒咄遗?，
跑了兩步又回頭，看見沈知珩還蹲在原地，手里捏著那塊被泥弄臟的橡皮，
低頭看著花壇里搬家的螞蟻，嘴角好像彎著點淺淺的笑意。后來林硯才知道，
那天沈知珩的畫板上，畫的是蹲在花壇邊看螞蟻的自己，穿著件洗得發(fā)白的小黃鴨T恤，
傻乎乎地張著嘴，頭頂還落著片梧桐葉。他們就是這樣一起長大的。沈知珩比林硯大兩歲，
永遠是清冷安靜的樣子，成績好，畫畫好，是家屬院里所有家長口中“別人家的孩子”。
而林硯像是團永遠燒不盡的野火，上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，
闖了禍永遠是沈知珩替他背黑鍋。有次林硯把鄰居家的玻璃打碎了，
嚇得躲在儲藏室不敢出來。沈知珩找到他的時候，他正縮在角落里啃干脆面，
眼淚把干脆面的碎屑都打濕了?！俺鰜?。”沈知珩的聲音還是那么冷靜，
卻把手里的外套披在他身上，“我跟王奶奶說，是我打球不小心砸的。
”林硯吸著鼻子抬頭：“你為什么總幫我？”沈知珩蹲下來，幫他擦掉臉上的眼淚和碎屑，
指尖的溫度很涼：“因為你是林硯啊?！蹦菚r候的林硯還不懂這句話里藏著的深意，
只覺得有沈知珩在，天塌下來都不怕。他像只黏人的小尾巴，沈知珩去哪里他就跟到哪里，
沈知珩看書他就趴在旁邊畫畫，沈知珩練琴他就搬個小板凳坐在旁邊聽，
哪怕聽著聽著就睡著了，醒來時身上總會蓋著沈知珩的外套。十五歲那年夏天，
沈知珩考上了市重點高中，要搬去學校住。林硯抱著沈知珩的胳膊，在火車站哭得稀里嘩啦，
活像被拋棄的小狗?！爸窀?，你周末會回來嗎？”“會?！薄澳悄悴辉S交別的朋友，
只能跟我玩?！鄙蛑癖凰麣庑Γ焓秩嗔巳嗨麃y糟糟的頭發(fā)：“好，只跟你玩。
”火車鳴笛的聲音劃破天際，沈知珩上了火車，從車窗里探出頭來朝他揮手。
林硯看著火車慢慢開動，直到變成個小黑點消失在視線里，才發(fā)現(xiàn)沈知珩塞給他的小本子，
翻開第一頁，是幅小小的速寫，畫著兩個勾肩搭背的小孩，在梧桐樹下笑得露出兩顆小虎牙。
本子的最后一頁，寫著一行很小的字：林硯要快點長大。第二章 驟雨與傷痕林硯的十七歲，
是在兵荒馬亂中到來的。他如愿考上了沈知珩所在的高中，本以為能像以前一樣天天黏著他，
卻發(fā)現(xiàn)沈知珩好像變了。他不再總穿著干凈的白襯衫，頭發(fā)留長了些，偶爾會逃課去畫室，
身上多了股淡淡的煙味。更讓林硯心慌的是，沈知珩身邊多了個叫蘇晚的女生。
蘇晚是藝術(shù)生，長發(fā)及腰，笑起來有兩個淺淺的梨渦，和沈知珩站在一起，
像幅精心構(gòu)圖的油畫。林硯經(jīng)?？匆娝麄円黄鹑D書館，一起去畫室，
沈知珩會幫蘇晚拎畫具，會在蘇晚說話時認真地看著她的眼睛，那種眼神，
是林硯從未見過的溫柔。心里像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。林硯開始故意找事，
今天把沈知珩的畫具盒藏起來，明天在他的課本上畫小烏龜，可沈知珩只是無奈地搖搖頭，
從來不會真的生氣。直到那天，林硯在畫室門口，聽見里面?zhèn)鱽硖K晚的哭聲?！爸?，
我們不合適，真的?！碧K晚的聲音帶著哭腔，“我知道你很好，可是我……我喜歡的是別人。
”林硯的心猛地一跳，下意識地想推門進去，手剛碰到門把手，就聽見沈知珩的聲音，
平靜得像一潭死水：“我知道了?！彼麤]聽到沈知珩有任何情緒波動，可不知怎么的，
林硯的眼眶卻突然紅了。他悄悄退開，躲在走廊拐角的陰影里，看著蘇晚哭著跑出來，
然后過了很久，沈知珩才從畫室里走出來。那天的沈知珩，和平常很不一樣。
他的背挺得筆直，卻像是被抽走了所有力氣，眼神空洞地望著前方，平日里干凈的手指間，
夾著支點燃的煙，煙霧模糊了他的側(cè)臉，也模糊了他眼底的情緒。
林硯看著他把煙摁滅在走廊的窗臺上，動作帶著種近乎自毀的用力，煙蒂燙出個焦黑的印子。
然后他轉(zhuǎn)身，正好對上林硯的目光。四目相對的瞬間，沈知珩的眼神閃過一絲慌亂，
隨即又恢復了那種冰冷的平靜，甚至還扯了扯嘴角，想露出個若無其事的笑，
可那笑容比哭還難看。“你怎么在這里？”“我……”林硯喉嚨發(fā)緊，不知道該說什么，
只能像以前一樣，傻乎乎地湊過去，從口袋里摸出顆大白兔奶糖，剝開糖紙遞到他嘴邊，
“知珩哥，吃糖，甜的?！鄙蛑窨粗穷w奶糖，又看了看林硯帶著擔憂的眼睛，
沉默了很久，終于微微低下頭，含住了那顆奶糖。奶糖的甜味在兩人之間彌漫開來，
林硯能感覺到自己的心跳得像擂鼓，臉頰燙得像煎雞蛋。沈知珩的嘴唇碰到他指尖的瞬間，
像有電流竄過，酥酥麻麻的，一直傳到心臟最深處。那天晚上，林硯躺在床上，
翻來覆去睡不著。他第一次清晰地意識到，自己對沈知珩的感情，
好像不止是弟弟對哥哥的依賴。那種看到他和別人親近會心慌，看到他難過會心疼的情緒，
沉甸甸地壓在心底，像顆正在慢慢發(fā)芽的種子。而沈知珩的那場初戀，像場突如其來的驟雨，
打濕了他整個青春，也在他心上留下了道淺淺的傷痕。林硯不知道那道傷痕有多深，
只知道從那以后，沈知珩變得更沉默了，畫畫時眼神里總帶著種淡淡的憂郁，
再也沒見過他對誰露出那樣溫柔的眼神。高考結(jié)束后，沈知珩去了南方的美術(shù)學院，
而林硯則留在了本市的大學。送沈知珩去機場那天，林硯沒像小時候那樣哭鼻子，
只是幫他把行李箱放進行李架，然后站在原地，看著他過安檢，看著他的背影消失在人群里。
“林硯?！鄙蛑裢蝗换仡^，朝他揮了揮手，陽光落在他身上，給他鍍上了層金邊，
“照顧好自己?！绷殖幱昧c頭，看著他轉(zhuǎn)身走進安檢口，直到再也看不見，
才轉(zhuǎn)身走出機場。外面的陽光很刺眼，他卻覺得眼睛里澀澀的，好像有什么東西要掉下來。
他拿出手機，給沈知珩發(fā)了條信息：“知珩哥，到了告訴我?！边^了很久，
才收到沈知珩的回復，只有一個字：“好。”第三章 重逢在人海再次見到沈知珩，
是在七年后的深秋。林硯剛結(jié)束一個跨國項目，累得像條狗，
同事拉著他去參加個畫展的開幕酒會，說是能認識不少業(yè)內(nèi)大佬。他本想拒絕，
卻被同事硬拖著去了，穿著身不太合身的西裝，站在衣香鬢影的展廳里，顯得有些格格不入。
直到他在一幅畫前停下了腳步。那是幅油畫，畫的是片雪后的梧桐林，
月光透過光禿禿的枝椏灑在雪地上，泛著清冷的白光。畫面的角落里，有個小小的身影，
穿著件紅色的羽絨服，正在雪地里堆雪人，紅色的身影在茫茫白雪中，像一點跳躍的火焰，
孤獨又溫暖。林硯的心臟猛地一縮，呼吸都漏了半拍。這幅畫的筆觸他太熟悉了，
清冷中帶著種難以言說的溫柔，就像沈知珩的人一樣。他下意識地看向畫作旁邊的銘牌，
上面寫著作者的名字：沈知珩?！跋矚g這幅畫？”一個溫和的聲音在身后響起。
林硯猛地回頭，撞進一雙熟悉的眼眸里。沈知珩就站在他身后，穿著件深灰色的羊絨大衣，
頭發(fā)留長了，用根黑色的發(fā)繩松松地束在腦后，露出光潔的額頭和清晰的眉骨。七年不見，
他褪去了少年時的青澀，輪廓變得更加深邃，鼻梁高挺，薄唇微抿，
眼神里多了些歲月沉淀下來的從容，卻依舊帶著種疏離的清冷。時間仿佛在這一刻靜止了。
林硯看著他，喉嚨像是被什么東西堵住了，千言萬語涌到嘴邊，
最終只化作一句干澀的：“知珩哥?！鄙蛑耧@然也沒想到會在這里遇到他，
眼中閃過一絲驚訝，隨即漾開層淺淺的笑意，那笑意比七年前真切了許多，
像投入湖心的石子，在林硯的心湖里漾開圈圈漣漪?！傲殖??！彼兴拿?，
聲音比記憶中低沉了些，帶著種溫潤的磁性，“好久不見?！薄昂镁貌灰?。
”林硯努力讓自己的聲音聽起來正常些，目光卻忍不住在他臉上流連，“你……回來了？
”“嗯，剛回來不久，在這邊開個畫展。”沈知珩指了指周圍的畫作，