林琛的指尖劃過冰冷的金屬面板,在“高度保持”旋鈕上停留了片刻。窗外,
北京城的燈火在黃昏的余燼中次第燃亮,像一幅鋪展到世界盡頭的細(xì)密織錦。
747巨大的機(jī)體平穩(wěn)地切入進(jìn)近航路,輕微的嗡鳴透過厚重的機(jī)體傳來,
是他最熟悉的背景音。耳機(jī)里電流聲微弱地嘶響了一下,隨即,那個(gè)聲音切了進(jìn)來,
像一泓清泉注入略顯嘈雜的頻道?!皣?11,修正海壓1013,風(fēng)向280,
風(fēng)速5節(jié),跑道18左,可以落地?!?陸遙的聲音透過電波傳來,
每一個(gè)字都清晰、平穩(wěn)、帶著她特有的冷靜質(zhì)地,穿透駕駛艙里復(fù)雜的儀器聲響。
林琛的嘴角幾乎在聲音響起的同時(shí)就向上彎起一個(gè)微不可察的弧度。
他的目光掃過主飛行顯示器上平穩(wěn)下滑的軌跡線,
右手拇指卻下意識地、帶著一種近乎本能般的溫柔,
輕輕摩挲著送話器側(cè)面那個(gè)小小的通話按鈕。這個(gè)聲音。從懵懂青澀的航校教室,
到此刻萬米高空的駕駛艙,它浸透了他生命中的每一個(gè)重要刻度。二十年了。
時(shí)間似乎只在她聲音的冷靜外殼上鍍了一層更深的專業(yè)光澤,內(nèi)里那份獨(dú)特的清澈與堅(jiān)韌,
從未改變?!皣?11收到,”林琛按下PTT按鈕,聲音沉穩(wěn),
目光卻不由自主地飄向駕駛艙窗外下方那片被無數(shù)燈光勾勒出的區(qū)域——首都機(jī)場的塔臺。
他知道,在那片明亮的玻璃窗后,有雙眼睛正專注地盯著雷達(dá)屏幕上的這個(gè)光點(diǎn),
標(biāo)記著“CA711”?!靶拚?013,跑道18左,可以落地。國航711。
”他松開按鈕。耳機(jī)里一片短暫而規(guī)律的沙沙聲。沒有多余的回應(yīng)。這是陸遙的風(fēng)格,
高效、精確,絕不浪費(fèi)一個(gè)詞。
但他幾乎能在腦海中清晰地勾勒出她此刻的樣子——微微抿著唇,目光銳利地掃過雷達(dá)屏幕,
耳機(jī)緊貼著她柔軟的耳廓,幾縷發(fā)絲可能不經(jīng)意地滑落下來,
又被她習(xí)慣性地、帶著點(diǎn)不經(jīng)意的煩躁別回耳后。
副駕駛在旁邊進(jìn)行著標(biāo)準(zhǔn)的落地前檢查單流程,聲音清晰。林琛配合著應(yīng)答,
思緒卻像被一根看不見的線牽引著,飛向了航校那間永遠(yuǎn)彌漫著機(jī)油和陽光味道的教室。
他們是同桌,也是彼此最頑固的對手。飛行原理考試,陸遙總是比他高那么一兩分,
他則用更漂亮的模擬機(jī)著陸數(shù)據(jù)扳回一城。爭論起某個(gè)復(fù)雜的航圖符號或氣象報(bào)文解讀,
常常面紅耳赤,互不相讓,直到老師哭笑不得地敲著桌子喊停?!敖笠?0,
”副駕駛的聲音打斷了他的走神?!敖笠?0設(shè)定?!绷骤』卮?,
動(dòng)作流暢地將襟翼手柄推到對應(yīng)卡位。巨大的襟翼從機(jī)翼后緣延伸而出,
帶來一陣輕微的機(jī)體震顫和風(fēng)噪。飛機(jī)姿態(tài)更加穩(wěn)定,對準(zhǔn)了下方那條燈火通明的跑道。
那時(shí)年少,心高氣傲,誰都不肯先低頭。那份在激烈競爭下悄然滋長的、難以言說的情愫,
被他們小心翼翼地藏起,用一次次的較勁和更加拼命的學(xué)習(xí)來掩蓋。后來他飛了波音,
她進(jìn)了空管。分隔兩地,各自在截然不同的鋼鐵叢林里沖鋒陷陣,聯(lián)系卻從未真正斷過。
電話里,郵件中,或者像此刻,在繁忙的無線電波里,他們的話語被專業(yè)術(shù)語層層包裹,
成了只有彼此才能心領(lǐng)神會的密碼。一句“注意西邊那片積云”,可能藏著“今天降溫了,
多穿點(diǎn)”;一句“落地油量剛好”,也許就是“又瘦了?按時(shí)吃飯”。飛機(jī)沉穩(wěn)地接地,
主起落架輪胎摩擦跑道發(fā)出低沉而有力的轟鳴,擾流板瞬間揚(yáng)起,發(fā)動(dòng)機(jī)反推咆哮著開啟,
將巨大的慣性向后推去。林琛嫻熟地操控著方向舵和前輪轉(zhuǎn)彎,
龐大的機(jī)體在跑道上減速滑行。窗外,引導(dǎo)車的燈光閃爍著,引導(dǎo)他們離開主跑道。
“國航711,聯(lián)系地面121.9,再見。” 陸遙的聲音再次響起,
依舊是那份標(biāo)志性的簡潔。任務(wù)交接完成?!奥?lián)系地面121.9,再見,國航711。
謝謝指揮。” 林琛回應(yīng),聲音里帶上了一絲不易察覺的暖意。他松開送話器,
指尖似乎還殘留著按鈕的觸感?!爸x謝指揮”這四個(gè)字,是只屬于陸遙的“密碼”。
每一次平穩(wěn)落地,每一次順利交接,他都會加上這句。這簡單的四個(gè)字,
承載著他每一次安全返航后,對她那份無形守護(hù)的、最深沉的感激。他相信她能懂。
飛機(jī)緩緩滑入指定停機(jī)位,廊橋慢慢靠攏。乘客開始起身,機(jī)艙內(nèi)響起輕微的喧嘩。
林琛有條不紊地執(zhí)行著關(guān)車程序,完成飛行記錄本的填寫。當(dāng)他拖著飛行箱,
最后一個(gè)走出客艙時(shí),初夏夜晚溫?zé)岬目諝饣旌现娇杖加吞赜械臍庀涿娑鴣怼?/p>
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。他掏出來,屏幕亮起,一條簡短的信息,
來自一個(gè)熟悉到骨子里的號碼?!纠系胤??】沒有稱呼,沒有署名,也不需要。
林琛臉上的疲憊瞬間被點(diǎn)亮,他飛快地回復(fù):【十五分鐘到?!克^的“老地方”,
是機(jī)場生活區(qū)邊緣一條不起眼小街盡頭的“順意面館”。店面不大,油膩的玻璃門,
幾張磨損的木桌,但湯頭熬得地道,面條筋道。
這里是無數(shù)深夜歸航的機(jī)組和剛下班的空管填飽肚子的據(jù)點(diǎn),嘈雜、煙火氣十足。
林琛推開門時(shí),陸遙已經(jīng)坐在了角落那張靠墻的小桌旁。她脫下了挺括的管制員制服襯衫,
換上了一件柔軟的淺灰色羊絨開衫,長發(fā)隨意地挽在腦后,幾縷碎發(fā)垂在頰邊,
柔和了她在塔臺上那副銳利的輪廓。桌上放著兩碗熱氣騰騰的牛肉面,紅亮的湯頭,
翠綠的蔥花,面條上鋪著幾片厚實(shí)的鹵牛肉。還有一小碟翠綠的拍黃瓜,
一碟炸得金黃酥脆的花生米。“今天‘順意’的牛肉給得格外扎實(shí)啊,
”林琛拉開她對面的椅子坐下,笑著拿起桌上的醋瓶,往自己碗里熟練地淋了三滴,
不多不少,又把醋瓶推到她面前,“喏,你的。”陸遙沒說話,只是接過來,
也往自己碗里點(diǎn)了三滴醋。這是他們之間無需言說的儀式感。她拿起筷子,
輕輕撥弄著碗里的面條,熱氣氤氳中,她的眼神似乎比平時(shí)更深邃一些,
帶著點(diǎn)不易察覺的審視。“今天落地挺穩(wěn),”她挑起一筷子面,吹了吹氣,
語氣平淡得像在陳述天氣,“側(cè)風(fēng)不算小?!薄班?,風(fēng)切變預(yù)警挺準(zhǔn)的,提前做了預(yù)案。
”林琛也挑起面條,吸溜了一口,濃郁的牛肉湯香氣瞬間熨帖了腸胃,“你指揮得也到位,
最后進(jìn)近那段,很順?!倍虝旱某聊瑥浡_來,只有周圍食客的喧嘩和吸溜面條的聲音。
三滴醋的默契在小小的桌面上流淌。陸遙低頭吃著面,林琛看著她垂下的眼睫,
在燈光下投下一小片柔和的陰影。他想起剛才落地時(shí)耳機(jī)里她清冷的聲音,
想起航校里她解出一道復(fù)雜航行題時(shí)微微揚(yáng)起的下巴,想起無數(shù)個(gè)深夜,
他們在這里交換著彼此的疲憊和瑣碎。一種巨大的、溫暖的安定感包裹著他?!皩α?,
”陸遙忽然抬起頭,放下筷子,
從放在旁邊椅子上的帆布包里拿出一個(gè)扁平的、用牛皮紙仔細(xì)包好的小包裹,
輕輕推到他面前,“生日快樂,林機(jī)長。雖然晚了幾天?!绷骤°蹲×恕G皫滋焖?,
正值一個(gè)復(fù)雜的四段飛行任務(wù),連軸轉(zhuǎn),自己都過得稀里糊涂,連家里電話都沒顧上回。
他沒想到她還記得?!安皇鞘裁促F重東西,”陸遙端起茶杯喝了一口,眼神飄向別處,
耳根卻悄悄染上一點(diǎn)不易察覺的紅暈,“就…一點(diǎn)小玩意兒?!绷骤⌒⌒牡夭痖_包裝紙。
里面是一幅精心裝裱好的水彩畫。畫面上,一架線條簡潔流暢的波音747客機(jī),
正優(yōu)雅地翱翔在鋪滿溫暖霞光的云海之上。畫風(fēng)清新柔和,帶著一種寧靜而充滿希望的力量。
右下角,用她清秀的小楷寫著:“平安起落,自由翱翔”。一股熱流猛地沖上林琛的喉嚨,
堵得他說不出話。他知道她工作有多忙,壓力有多大。這幅畫,需要多少時(shí)間和心意?
他珍重地?fù)崦嬁蜻吘?,指尖感受到?xì)膩木質(zhì)的溫潤?!瓣戇b…”他抬起頭,聲音有點(diǎn)啞,
“這…這太棒了!謝謝你!”陸遙似乎松了口氣,嘴角微微彎起,那點(diǎn)紅暈蔓延到了臉頰。
“喜歡就行??斐悦?,要坨了?!睔夥罩匦伦兊幂p松而溫暖。兩人聊著工作里的趣事,
某個(gè)新來的管制員鬧的笑話,某個(gè)機(jī)組遇到的奇葩乘客。碗里的面漸漸見底,
花生米也只剩下零星幾顆。陸遙正拿起茶杯,手機(jī)突然尖銳地響了起來,
是塔臺打來的緊急專線。她臉色瞬間一變,職業(yè)的警覺取代了剛才的柔和。
她迅速接起電話:“我是陸遙?!靼??!瓪庀罄走_(dá)回波顯示強(qiáng)度很大?
…預(yù)計(jì)多久覆蓋本場?…好,我立刻返崗!”掛斷電話,她抓起旁邊的帆布包,語速飛快,
帶著不容置疑的緊迫感:“強(qiáng)對流單體生成,發(fā)展極快,雷達(dá)回波紫紅,
預(yù)計(jì)二十分鐘內(nèi)覆蓋本場。大面積繞飛和備降預(yù)案必須立刻啟動(dòng)?!彼酒鹕恚?/p>
眼神銳利如鷹,“我得走了?!薄靶⌒狞c(diǎn)!”林琛的心也提了起來,立刻跟著起身,
“需要地面協(xié)助隨時(shí)說!”陸遙只匆匆點(diǎn)了下頭,像一陣風(fēng)般卷出了面館的門,
迅速消失在夜色里。林琛看著桌上那幅未干的水彩畫和兩個(gè)空碗,剛才的溫馨安寧蕩然無存,
只剩下對惡劣天氣的擔(dān)憂和對那個(gè)沖進(jìn)風(fēng)暴中心身影的牽掛。接下來的幾天,
天氣系統(tǒng)像個(gè)頑固的幽靈,盤踞在華北空域。陸遙所在的區(qū)域管制中心成了風(fēng)暴眼,
雷達(dá)屏幕上密密麻麻的光點(diǎn)代表著無數(shù)在空中焦急等待、盤旋、或被迫改變航線的航班。
電話、甚高頻通訊里,各種詢問、請求、甚至抱怨交織在一起,
壓力如同實(shí)質(zhì)般壓在每一個(gè)管制員肩頭。林琛的航班計(jì)劃也被徹底打亂,
延誤、備降成了家常便飯。這天下午,
林琛駕駛著波音777執(zhí)行從廣州飛往北京的CA1521航班。巡航高度平穩(wěn),
陽光透過舷窗灑在駕駛艙里。他剛和副駕駛交接完操縱,準(zhǔn)備稍微活動(dòng)一下僵硬的脖頸。
突然,飛機(jī)毫無征兆地劇烈一震!仿佛被一只無形的巨拳狠狠砸中!