林舟盯著電腦屏幕右下角的時間，23:27。鍵盤敲到發(fā)燙，
屏幕上的代碼像條沒有盡頭的蛇，纏繞著他發(fā)脹的太陽穴。桌角的速溶咖啡已經(jīng)涼透，
杯壁上凝的水珠順著杯身滑下來，
在桌面上洇出一小片深色痕跡——像他上周沒來得及清理的清理湯漬。
“最后一個函數(shù)調(diào)完就睡?！彼麑χ諝庹f，聲音在空曠的出租屋里蕩了下，
撞上對面墻上貼著的舊地圖。那是他剛畢業(yè)時買的，上面用紅筆圈過很多城市，
現(xiàn)在那些紅圈都褪成了淺粉，像被遺忘的夢。手機在桌角震動了下，
是母親發(fā)來的微信：“明天你王阿姨介紹的姑娘有空，記得穿體面點。
”林舟指尖懸在屏幕上，打了個“知道了”又刪掉，改成“明天要加班，下次吧”。
發(fā)送成功的提示彈出來時，他盯著屏幕里自己的倒影——眼下的青黑比上周又重了些，
頭發(fā)像團沒梳開的毛線?？照{(diào)突然“咔”地響了聲，吹出的風(fēng)帶著股灰塵味。林舟皺了皺眉，
伸手去夠遙控器，指尖剛碰到冰涼的塑料殼，窗外突然閃過一道白光。
不是閃電——七月的北京很少有雷雨天，那光像從天花板裂縫里滲出來的，先是淡淡的，
接著越來越亮，裹著細碎的嗡鳴，漫過他的腳背、腰腹，最后整個吞噬了視線。
他想起小時候外婆說過，人太累的時候會看見“引路光”，那是閻王爺派來勾魂的。
可他現(xiàn)在滿腦子都是沒調(diào)完的代碼，還有母親那句“穿體面點”——早知道該洗件襯衫的。
失重感涌上來時，他下意識攥緊了手里的遙控器。最后一秒的意識停留在：電腦還沒關(guān)，
明天上班要被扣電費了。再次睜眼時，林舟以為自己在做夢。沒有刺眼的白光，
也沒有出租屋的天花板。頭頂是青灰色的瓦，瓦片間長著幾叢瓦松，葉片上沾著露水，
亮得像碎玻璃。他躺在一片柔軟的草垛上，身下的干草帶著太陽曬過的暖香，
混著某種甜絲絲的氣味——不是速溶咖啡的焦香，也不是尾氣的嗆味，是種很干凈的香，
像把春天揉碎了撒在空氣里。“你是從哪兒摔下來的？”一個女聲在旁邊響起，帶著點好奇，
又有點怯生生的。林舟猛地坐起來，草屑從衣領(lǐng)里滑進去，癢得他縮了縮脖子。
說話的是個老婆婆，穿著藏青色的粗布褂子，手里挎著個竹籃，籃子里裝著剛摘的野菜，
葉片上還掛著泥。她盯著林舟的牛仔褲和印著公司logo的T恤，
眉頭皺成個疙瘩：“穿得這樣怪，是外鄉(xiāng)來的貨郎？”“貨郎？
”林舟低頭看了看自己的衣服，又抬頭看四周——不是北京的高樓，是條窄窄的巷子，
兩邊是白墻黑瓦的房子，墻頭上爬著牽?；ǎ{的紫的，開得熱熱鬧鬧。
巷子盡頭有個石碾子，幾個小孩蹲在旁邊玩石子，看見他時都停了手，睜大眼睛瞅著，
像看耍猴的?！斑@是哪兒？”林舟的聲音有點啞，喉嚨干得像塞了團棉花?！霸葡?zhèn)啊。
”老婆婆把竹籃往臂彎里挪了挪，“過了前面的石橋就是渡口，你要去縣城？”云溪鎮(zhèn)？
林舟在腦子里搜遍了所有地理知識，沒這個名字。他掏出手機想查地圖，
屏幕卻是黑的——按了開機鍵也沒反應(yīng)，像塊死了的磚頭。“這玩意兒壞了？
”老婆婆湊過來看，用粗糙的手指戳了戳屏幕，“城里人的物件就是嬌氣，
還沒俺家的銅盆經(jīng)用?！绷种勰笾謾C站起來，草垛在身后塌下去一片。
他這才發(fā)現(xiàn)自己站在一個院子里，院子角落有棵老槐樹，樹干要兩個人才能合抱，
枝葉遮天蔽日，把大半個院子都罩在陰影里。樹下擺著張石桌，上面放著個粗瓷茶壺，
壺嘴還冒著熱氣?！澳阋菦]地方去，先在俺家歇會兒吧?！崩掀牌磐堇镏噶酥?，
“俺家老頭子是木匠，說不定能修你這‘黑磚頭’。”林舟跟著她往里走時，
又聞到了那股甜香。這次看得真切——院門邊種著棵桂花樹，樹干不粗，
卻綴滿了細碎的黃花，風(fēng)一吹，花瓣就像雪似的飄下來，落在他的鞋面上。
“這桂花能香到霜降?！崩掀牌呕仡^看他盯著花樹，笑了，“等開得再盛些，
就摘下來做桂花糕，給對岸的陳家娘子送去。”屋里的光線有點暗，靠墻擺著個舊木柜，
柜門上刻著纏枝蓮，漆掉了大半，露出底下淺黃的木色。一個老爺爺正坐在窗邊刨木頭，
刨花像卷起來的云，堆在腳邊。聽見動靜，他抬起頭，眼鏡滑到鼻尖上，
鏡片后的眼睛瞇了瞇：“這是？”“撿來的外鄉(xiāng)人，說是物件壞了。
”老婆婆把竹籃放在柜上，“你先別刨那板凳了，給瞅瞅。”老爺爺放下刨子，
接過林舟遞來的手機，翻來覆去看了半天，又用手指敲了敲背面：“這木頭不對啊，沒紋路，
還涼颼颼的?！绷种蹧]忍住笑了——這是金屬機身，哪來的木頭紋路。
可看著老爺爺認真的樣子，話到嘴邊又咽了回去。他突然意識到，自己可能真的不在北京了。
那個有代碼、有相親、有永遠加不完的班的世界，被那道白光硬生生剜掉了一塊，
換成了眼前的青瓦、桂香，和兩個把手機當木頭疙瘩的老人?！鞍承罩?，你叫俺周伯就行。
”老爺爺把手機還給林舟，指腹蹭過屏幕，留下個淺淡的指紋，“你要是沒去處，
院里那間空房能住，就是得幫著干點活——劈柴、挑水啥的，管飯。
”林舟看著窗外飄進來的桂花，突然覺得那串沒調(diào)完的代碼也沒那么重要了。
他點了點頭：“我叫林舟。能住就行，活我都會干?！敝懿α耍櫦y里都盛著光：“好嘞，
今晚給你蒸桂花糕?！痹谠葡?zhèn)住到第七天，林舟已經(jīng)能熟練地劈柴了。每天天剛亮，
他就跟著周伯去后山挑水。山路是青石板鋪的，被踩了幾百年，磨得光溜溜的，
雨天會有點滑。周伯說這路是明朝時修的，那時候云溪是個熱鬧的碼頭，
南來北往的商船都在這兒歇腳?！艾F(xiàn)在不行嘍，年輕人都去縣城打工了。
”周伯把水桶放在井邊，搖著轱轆說，“就剩下我們這些老骨頭，守著這鎮(zhèn)子。
”林舟把水倒進缸里時，總能看見院門口的桂花又落了些，在地上鋪成層黃毯子。
他學(xué)會了用周伯的舊木盆洗衣服，皂角是周嬸給的，泡在水里會出白沫，
洗過的衣服帶著股草木香——比他以前用的洗衣液好聞多了。周伯是鎮(zhèn)上最后一個木匠。
以前鋪子在街口，現(xiàn)在年紀大了，就把木料堆在院里，有人要做板凳、木盆，就直接來找他。
林舟沒事時就蹲在旁邊看，看周伯用刨子把粗糙的木頭變成光滑的木板，
看他用墨斗彈出筆直的線，看那些零散的木料慢慢拼出桌椅的模樣?！斑@手藝得有耐心。
”周伯教他用鑿子，“你急著下刀，木頭就會裂?！绷种巯肫鹱约呵么a時，
總想著快點寫完，結(jié)果bug一堆。他握著鑿子的手頓了頓，
慢慢往下鑿——木屑掉下來的聲音，竟和鍵盤聲有點像，只是更踏實。住到第十天，
周嬸讓他跟著去趕集。“給你扯塊布做身衣裳，總穿這身怪模怪樣的。
”她塞給他一個藍布口袋，“再買點紅豆，俺給你熬紅豆湯，補補身子。
”趕集的地方在鎮(zhèn)東頭的渡口邊。林舟跟著周嬸走過石橋時，看見橋下的水綠得像玉，
幾只白鵝慢悠悠地劃著水，脖子彎成好看的弧線。橋頭有個賣糖畫的攤子，
老人手里的糖勺在青石板上游走，很快就畫出一條鱗爪分明的龍?！霸葡乃腔钏?，
從山上來的?！敝軏鹬钢h處的竹林，“開春時能摸著鯽魚，現(xiàn)在只能釣釣白條。
”集市上很熱鬧。賣菜的阿婆蹲在地上，面前的籃子里擺著剛摘的青菜，
葉片上還掛著水珠；穿短打的漢子扛著捆竹子走過，
竹梢掃過掛在路邊的紅燈籠；有個穿碎花裙的姑娘站在布攤前，手指捏著塊淺藍色的布料，
對著陽光看——那布料在光下泛著細閃，像揉碎了的星星。林舟的目光在她身上停了停，
又趕緊移開。他看見周嬸在前面的紅豆攤前停下，正和攤主說著什么，就加快腳步趕過去。
“這紅豆得挑顆粒圓的，扁的煮不糯?！敝軏鹱テ鹨话鸭t豆，攤在手心給林舟看，
“你看這顏色，得是暗紅的，太亮的是上過蠟的?！绷种蹌傄c頭，
就聽見旁邊傳來“嘩啦”一聲——有人的竹籃掉在了地上，里面的艾草和紅豆?jié)L了一地。
他轉(zhuǎn)頭看過去，是剛才那個站在布攤前的姑娘。她正蹲在地上撿紅豆，手指捏起一顆，
又有幾顆從指縫里漏下去。她的竹籃摔在旁邊，籃沿磕掉了塊小角，艾草的葉子散了出來，
綠得發(fā)亮。“我?guī)湍??！绷种蹧]多想，也蹲了下去。姑娘愣了下，抬頭看他。
陽光從她身后照過來，給她的頭發(fā)鍍了層金邊，鬢角有縷碎發(fā)被風(fēng)吹得飄起來，
掃過她的臉頰。她的眼睛很亮，像剛才橋下的水，
清得能看見底——林舟甚至能在她眼里看到自己的影子：穿著怪模怪樣的T恤，
蹲在地上撿紅豆，樣子一定很傻?！爸x謝?！彼穆曇艉茌p，像羽毛落在心尖上。
林舟“嗯”了一聲，低下頭專心撿紅豆。他的指尖碰到一顆滾到腳邊的紅豆，剛要捏起來，
就有另一只手也伸了過來——那只手很白，指尖沾著點艾草的綠，指甲修剪得很整齊。
兩人的指尖不經(jīng)意碰到一起，像有微弱的電流竄過。林舟猛地縮回手，姑娘也像被燙到似的，
把手收了回去。“我叫阿禾。”她先開了口，臉頰有點紅，“就住在前面的巷子里。
”“林舟。”他報上名字，感覺自己的耳朵有點熱，“我住周伯家?！薄爸苣窘常?/p>
”阿禾眼睛亮了亮，“我爹的拐杖就是他做的，特別穩(wěn)?！闭f話間，周嬸和攤主也過來幫忙，
很快就把紅豆撿回了籃子里。阿禾把艾草重新放進籃里，又把紅豆擺在上面，對林舟道了謝，
就提著籃子往巷子口走。她的腳步很輕，藍布裙的裙擺掃過青石板，像蝴蝶的翅膀。
林舟看著她的背影，直到周嬸用胳膊肘碰了碰他：“看啥呢？走了?！薄皼]、沒看啥。
”他趕緊轉(zhuǎn)過頭，卻看見自己的手心躺著一顆紅豆——剛才撿的時候沒注意，
不知怎么就攥在了手里。那紅豆是暗紅的，顆粒很圓，在陽光下泛著溫潤的光。
周嬸看了眼他手心的紅豆，笑了：“那姑娘是老陳家的，叫阿禾。手巧得很，會繡荷包，
還會做桂花糕?！绷种郯鸭t豆攥緊，指尖能感覺到它堅硬的外殼。他跟著周嬸往回走時，
總覺得剛才碰到阿禾指尖的地方，還殘留著一點溫溫的觸感，像揣了顆小太陽在手里。
回到周伯家時，林舟把那顆紅豆放進了口袋。他看著院里的桂花樹，突然覺得，
這云溪鎮(zhèn)好像也沒那么陌生了。從那天起，林舟總能在鎮(zhèn)上碰到阿禾。
有時是在去河邊挑水的路上，她提著個木桶，正蹲在石階上洗衣服，泡沫順著水流漂遠，
像朵會跑的云；有時是在周伯的木匠鋪門口，她來取修好了的木梳，站在門口等的時候，
會伸手摸一摸墻上爬著的牽牛花；有一次林舟去后山撿柴，看見她在竹林邊挖筍，
竹籃里已經(jīng)裝了好幾根，筍尖裹著淺褐色的殼，像胖娃娃的胳膊?！斑@時候的筍最嫩，
切片炒肉最好吃?！彼匆娏种?，舉了舉手里的小鋤頭，“前面還有幾棵，你要不要？
”林舟搖了搖頭。他拎著半捆柴，實在騰不出手。阿禾也不勉強，把鋤頭放進籃子里，
跟他并排往山下走?！澳阋郧笆亲鍪裁吹模俊彼咧愤叺男∈?，
“周嬸說你是從很遠的地方來的?！薄扒么a的?！绷种壅f出口才意識到她可能聽不懂，
又補充道，“就是在機器上寫字，讓機器干活。”阿禾眨了眨眼：“像寫符咒？
”林舟被她逗笑了：“差不多吧，就是沒符咒靈。”他們聊著天，腳步不知不覺就慢了。
林舟發(fā)現(xiàn)阿禾知道很多他不懂的事——她知道哪種草能治蚊蟲叮咬，
知道什么時候的桂花最香，知道河里的魚什么時候會上鉤。她說這些的時候，眼睛亮晶晶的，
像藏著整片星空?！澳銜瞿净顔?？”走到分岔路口時，阿禾突然問。“會一點，
跟著周伯學(xué)的?！绷种壅f。阿禾想了想，從口袋里掏出張疊得方方的紙，
遞給他：“我想做支木簪，畫了個樣子，你能幫我看看嗎？”紙上畫著一支簪子，
簪頭是朵花，花瓣彎彎的，看起來很溫柔。林舟認出那是忍冬花——他在周伯的舊書上見過，
說這種花能開一整個夏天?！斑@個不難?！绷种壑钢嫺?，“花型簡單，用桃木做就行，
不容易裂?！薄澳恰隳軒臀易鰡幔俊卑⒑痰穆曇舻土诵?，“我可以用桂花糕換。
”“不用換?！绷种郯旬嫺瀵B好，放進兜里，“等我做好了給你送去?！卑⒑绦α?，
眼角彎成好看的月牙：“那我在家等你。”她轉(zhuǎn)身往巷子里走時，林舟看著她的背影，
突然覺得手里的柴捆好像變輕了?；氐皆豪?，林舟就去找周伯要桃木。周伯正在做個小衣柜，
聽見他要木料，指了指墻角的一堆邊角料：“那截桃木夠你折騰了，別把刨子用壞就行。
”林舟挑了塊紋路順的桃木，拿回自己住的小屋。他找出周伯給的小刻刀，
先在木頭上畫出簪子的形狀，然后一點點削掉多余的部分。木屑簌簌地掉在地上，
像下了場細雪。他以前敲代碼時，總覺得自己的手指是僵硬的，敲久了會發(fā)麻。
可握著刻刀時，指尖卻很穩(wěn)。他能感覺到桃木的紋理，知道哪里該輕一點，
哪里該用力——就像阿禾說的挑紅豆，得順著它的性子來。第一晚沒做好。簪身削得有點歪，
簪頭的忍冬花也沒刻出形狀，像朵沒開的花苞。林舟有點泄氣，把半成品扔在桌上，
卻看見阿禾畫的那張紙就壓在旁邊。他拿起畫稿，指尖摸著紙上的線條，
仿佛能看到阿禾低頭畫畫時，睫毛在紙上投下的影子。第二天一早，他又重新找了塊桃木。
這次他沒急著下刀，先在腦子里把簪子的樣子想了無數(shù)遍——簪身要細一點，
這樣戴在頭上才輕便；簪頭的花瓣要向外張一點，像剛綻開的樣子；花心里要刻個小點，
像藏著顆星星。周伯走過他門口時，看見他對著木頭發(fā)呆，笑了：“做木活和過日子一樣，
急不得?！绷种埸c了點頭，拿起刻刀。這一次，他的動作慢了很多。削簪身時，
每一刀都盡量保持筆直；刻花瓣時，用刀尖一點點勾勒輪廓，連花瓣邊緣的小鋸齒都沒放過。
太陽從窗欞移到門口，又從門口移到墻根，地上的木屑堆成了小山，空氣里飄著桃木的清香。
傍晚時，阿禾端著碗甜湯過來了?！爸軏鹱屛医o你送點?！彼驹陂T口，沒敢進來，
指尖捏著粗瓷碗的邊緣，指節(jié)微微發(fā)白。屋里的木屑還沒來得及掃，
林舟的袖口沾著細碎的木渣，聽見聲音時手一抖，刻刀在簪頭劃了道淺痕。
他慌忙把木簪藏到木屑堆里，站起身時帶倒了腳邊的小板凳，
“哐當”一聲在院子里蕩開回音?！霸诿Γ俊卑⒑痰哪抗鈷哌^桌上的刻刀和木料，
又很快移開，把碗遞過來，“是銀耳蓮子湯，加了點冰糖?！蓖胙剡€溫著，
林舟接過來時指尖碰到她的手背，比早上挖筍時更涼些——許是傍晚的風(fēng)帶了潮氣。
他低頭抿了口湯，蓮子燉得很軟，甜香順著喉嚨滑下去，熨帖得像被陽光曬過的被子。
“周嬸說你這兩天都悶在屋里，怕你累著?！卑⒑潭⒅航堑墓鸹?，花瓣正順著風(fēng)往下落，
“她還說……你在做木活？”林舟含著蓮子點頭，含糊不清地“嗯”了聲。
他看見阿禾的目光又往桌上瞟了瞟，突然有點慌——那道淺痕像道疤，
讓他沒底氣提起木簪的事?！拔业f，做木活要順著木紋走，硬來會傷了料子。
”阿禾突然開口，聲音輕輕的，“就像洗衣服，領(lǐng)口要順著搓，不然會起球。
”林舟握著碗的手指緊了緊。他想起剛才那道刻痕，確實是自己急著修正花瓣形狀，
沒注意桃木的紋路。他抬頭時，阿禾正好也看過來，兩人的目光撞在一起，
像兩顆滾到一起的紅豆?！拔摇绷种蹌傄f話，阿禾突然往后退了半步。
“湯要是涼了就不好喝了。”她攥了攥衣角，“我先回去了，我娘該等我吃飯了。
”她轉(zhuǎn)身走得有點急，裙擺掃過門檻時帶起片木屑，落在她的布鞋上。
林舟看著她的背影拐進巷口，才低頭看向手里的湯碗——蓮子沉在碗底，像顆沒說出口的話。