初二開學(xué)第一天，沈雨晴抱著新領(lǐng)的教材走進(jìn)教室時(shí)，陽(yáng)光正斜斜地穿過(guò)窗戶，
在講臺(tái)上投下一道金色的光帶。她習(xí)慣性地走向靠窗第三排——她坐了整整初一的位置，
卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)坐了一個(gè)人。"這是我的座位。"沈雨晴站在桌前，聲音輕柔卻堅(jiān)定。
正低頭擺弄著什么零件的男生抬起頭，露出一張曬得微黑的臉。他眼睛很亮，像是含著笑意，
嘴角微微上揚(yáng)："新學(xué)期重新排座位了，沈大學(xué)霸。"沈雨晴愣了一下。她認(rèn)識(shí)這個(gè)男生，
程野，年級(jí)里出了名的"問(wèn)題學(xué)生"。成績(jī)墊底，上課不是睡覺(jué)就是鼓搗些奇怪的小玩意兒，
據(jù)說(shuō)還因?yàn)椴鹆藢W(xué)校廣播室的設(shè)備被記過(guò)。她沒(méi)想到他會(huì)記得自己的名字。
"那...你知道新座位表嗎？"沈雨晴不自在地推了推眼鏡。程野咧嘴一笑，
露出一顆調(diào)皮的小虎牙："不知道，但我猜我們可能是同桌。"他指了指自己旁邊的空位，
"王老師昨天找我談話，說(shuō)要把我安排在好學(xué)生旁邊'熏陶熏陶'。"沈雨晴抿了抿嘴，
默默放下書包。她不喜歡變動(dòng)，更不喜歡和程野這樣的人打交道。
她的世界是精確而有序的——早晨六點(diǎn)起床，七點(diǎn)到校早讀，上課認(rèn)真記筆記，
晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。而程野，顯然是這個(gè)秩序的破壞者。第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。沈雨晴挺直腰背，
筆記本攤開，字跡工整得像印刷體。程野則趴在桌上，在一張草稿紙上涂涂畫畫。
"你能不能認(rèn)真聽講？"沈雨晴忍不住小聲說(shuō)，"這是新課。"程野頭也不抬："我在聽啊。
"他推過(guò)來(lái)那張紙，上面畫著一個(gè)復(fù)雜的幾何圖形，旁邊標(biāo)注著各種公式和數(shù)字，
"老張講得太慢了，我都解完了。"沈雨晴驚訝地看著那道連她都覺(jué)得困難的拓展題，
程野的解法簡(jiǎn)潔巧妙，甚至跳過(guò)了老師講的幾個(gè)步驟。下課鈴響，
程野像彈簧一樣蹦起來(lái)："終于結(jié)束了！沈雨晴，
你看這個(gè)——"他從抽屜里掏出一個(gè)小裝置，幾個(gè)齒輪和電路板拼在一起，
看起來(lái)粗糙卻精巧。"這是什么？"沈雨晴下意識(shí)往后縮了縮。"光感小風(fēng)扇！
"程野興奮地說(shuō)，用手遮住裝置上方的光敏電阻，小風(fēng)扇立刻轉(zhuǎn)了起來(lái)，
"我在物理課學(xué)的原理，自己改良了一下。送給你吧，你那邊太陽(yáng)曬。
"沈雨晴還沒(méi)來(lái)得及拒絕，程野已經(jīng)把那個(gè)小裝置放在了她的課桌角落。陽(yáng)光正好照在上面，
小風(fēng)扇歡快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，在她整齊的書本上投下細(xì)碎的光影。"我不要，這會(huì)影響我學(xué)習(xí)。
"沈雨晴皺眉，想把裝置推回去。程野已經(jīng)跑出了教室，回頭沖她眨了眨眼："試試嘛，
大學(xué)霸也需要放松！"接下來(lái)的日子，程野總是以各種方式"入侵"沈雨晴井然有序的世界。
她的鉛筆盒里會(huì)突然多出一個(gè)會(huì)跳舞的小人；她的筆記本里夾著程野畫的夸張漫畫，
把數(shù)學(xué)老師畫成了拿著三角尺的超級(jí)英雄；下雨天，她的座位上會(huì)出現(xiàn)一把自制的小傘，
傘柄是用舊圓珠筆改裝的。"你能不能別總往我這兒塞這些奇怪的東西？
"有一天沈雨晴終于忍不住了。程野正在拆解一支自動(dòng)鉛筆，聞言抬起頭，
眼中的光芒似乎暗淡了一瞬："你不喜歡嗎？我以為...你會(huì)覺(jué)得有趣。
"沈雨晴看著他手上被拆得七零八落的筆，突然注意到他的手指上有好幾道細(xì)小的傷口，
像是被什么鋒利的東西劃傷的。"不是...不喜歡。"她聲音低了下去，
"只是這些會(huì)讓我分心。"程野笑了笑，又開始組裝那支筆："你知道嗎，沈雨晴，
你太緊繃了。世界不只有課本和考試。""但對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是。"沈雨晴反駁，
"中考、高考、好大學(xué)、好工作...這才是正路。"程野沒(méi)有接話，
只是專注地?cái)[弄著手中的零件。幾分鐘后，他把組裝好的筆遞給沈雨晴："試試。
"沈雨晴按下筆尾，筆芯順暢地伸出，但和普通自動(dòng)鉛筆不同的是，
筆尖處多了一個(gè)微型橡皮擦。"你總是寫錯(cuò)字就用大橡皮，弄得滿桌屑。"程野說(shuō)，
"這樣方便點(diǎn)。"沈雨晴怔住了。她自己都沒(méi)意識(shí)到這個(gè)習(xí)慣，程野卻注意到了。
那天放學(xué)后，沈雨晴值日打掃教室。其他人都走了，她發(fā)現(xiàn)程野的書包還掛在椅子上。
出于好奇，她走近他的座位，發(fā)現(xiàn)抽屜里塞滿了各種工具和小零件，
還有幾本翻舊了的《電子制作》雜志。最下面壓著一張紙，沈雨晴小心地抽出來(lái)，
發(fā)現(xiàn)是一張市級(jí)青少年科技創(chuàng)新大賽的獲獎(jiǎng)證書，程野的名字赫然在列。"看什么呢？
"程野的聲音突然從身后傳來(lái)，沈雨晴嚇得差點(diǎn)把證書掉在地上。"對(duì)、對(duì)不起，
我不是故意的..."她慌忙解釋。程野拿過(guò)證書，隨意地塞回抽屜："沒(méi)什么，
小比賽而已。""你...很厲害。"沈雨晴真誠(chéng)地說(shuō)，"為什么不讓老師知道？
王老師總說(shuō)你不務(wù)正業(yè)..."程野聳聳肩："他們只關(guān)心分?jǐn)?shù)。我做這些是因?yàn)橄矚g，
又不是為了表?yè)P(yáng)。"他頓了頓，突然湊近沈雨晴，"不過(guò)，你的認(rèn)可...我很高興。
"沈雨晴感到臉上一熱，趕緊轉(zhuǎn)身繼續(xù)打掃。從那以后，她開始偷偷觀察程野。
他上課時(shí)看似不專心，但老師提問(wèn)時(shí)總能答上來(lái)；他滿抽屜的"破爛"，
卻能組裝出讓物理老師都驚嘆的模型；他成績(jī)單上的數(shù)字平平，
卻能寫出讓她這個(gè)語(yǔ)文課代表都自愧不如的作文。期中考試前一周，沈雨晴感冒了，
頭昏腦漲地堅(jiān)持來(lái)上課。午休時(shí)，她趴在桌上休息，感覺(jué)有人輕輕碰了碰她的手臂。"給。
"程野遞來(lái)一個(gè)保溫杯，"我媽的秘方，姜糖水。"沈雨晴遲疑地接過(guò)，
溫?zé)嵬高^(guò)杯壁傳到掌心。她小心地喝了一口，甜中帶辣，瞬間暖和了全身。"謝謝。
"她小聲說(shuō)，突然注意到程野手上貼著的創(chuàng)可貼，"你的手...""沒(méi)事，
切姜的時(shí)候不小心。"程野滿不在乎地?fù)]揮手，"你快喝，然后睡一會(huì)兒。
下午的課我?guī)湍阌浌P記。"沈雨晴想說(shuō)不用，她從不缺課，更不會(huì)依賴別人的筆記。
但此刻她實(shí)在太難受了，姜糖水的溫暖讓她昏昏欲睡。"就這一次。"她妥協(xié)了，閉上眼睛。
半夢(mèng)半醒間，她感覺(jué)有人輕輕為她披上了外套，帶著淡淡的松木味，像是陽(yáng)光曬過(guò)的樹林。
期中考試后，王老師突然把程野叫到辦公室。沈雨晴被叫去拿作業(yè)本時(shí)，
正好聽到王老師嚴(yán)厲的聲音："...不要影響好學(xué)生！沈雨晴是要考重點(diǎn)高中的，
你整天打擾她，安的什么心？"程野背對(duì)著門口，肩膀繃得緊緊的："我沒(méi)有打擾她，
我們只是...""只是什么？你以為我看不出來(lái)？"王老師冷笑，
"你這樣的學(xué)生我見(jiàn)多了，自己不上進(jìn)，還想拉別人下水。明天起調(diào)座位，你去最后一排。
"沈雨晴站在門外，心跳如鼓。她想進(jìn)去解釋，卻邁不開步子。程野突然轉(zhuǎn)身，
看到她時(shí)愣了一下，眼中閃過(guò)一絲她看不懂的情緒，然后大步走出了辦公室。第二天，
程野的座位果然空了。沈雨晴轉(zhuǎn)頭看向教室最后排，程野正低頭擺弄著什么，
再也沒(méi)有往她這邊看一眼。日子一天天過(guò)去，沈雨晴的生活回到了正軌。
沒(méi)有了程野時(shí)不時(shí)的小驚喜，沒(méi)有了那些讓她分心的小發(fā)明，她的成績(jī)更加穩(wěn)定，
老師們看她的眼神充滿期待。只是有時(shí)，當(dāng)陽(yáng)光特別好的時(shí)候，
她會(huì)不自覺(jué)地看向那個(gè)小風(fēng)扇——她終究沒(méi)有還回去，現(xiàn)在它安靜地躺在她的筆袋里。
初三來(lái)得很快。學(xué)業(yè)壓力驟增，每個(gè)人都埋頭于題海中。程野似乎找到了新的興趣，
加入了學(xué)校的機(jī)器人社團(tuán)，偶爾能在科技角看到他制作的展品。他和沈雨晴偶爾在走廊相遇，
也只是點(diǎn)頭而過(guò)，像兩個(gè)陌生人。畢業(yè)聚會(huì)選在了中考后的周末。
壓抑了三年的學(xué)生們終于釋放，KTV包廂里充滿了歡笑和歌聲。沈雨晴坐在角落，
看著同學(xué)們嬉鬧。突然，包廂門被推開，程野走了進(jìn)來(lái)，他長(zhǎng)高了不少，肩膀也寬了，
但眼中的笑意依舊。"程野！來(lái)一首！"男生們起哄道。程野笑著搖頭，
目光卻在人群中搜尋，最終落在沈雨晴身上。她下意識(shí)低下頭，心跳突然加速。
"我有話要說(shuō)。"程野的聲音壓過(guò)了音樂(lè)，包廂漸漸安靜下來(lái)，"趁畢業(yè)前，