第14章
“久聞程股長(zhǎng)是北平大學(xué)的高材生?！皬埫鬟h(yuǎn)舉杯時(shí)，袖口微微上滑，露出左腕內(nèi)側(cè)一道猙獰的疤痕，形狀像是被烙鐵燙出的數(shù)字“7“。他的普通話帶著刻板的東北腔，但說到“圖書館“三字時(shí)，舌尖不自覺地上卷，變成了地道的老北平口音。
林曼婷手中的酒杯“當(dāng)啷“墜地，飛濺的玻璃碴在張明遠(yuǎn)锃亮的皮鞋尖綻開冰裂紋。她臉色煞白如宣紙，指甲死死摳住紅木桌沿，滲出細(xì)密的血珠。程墨白注意到張明遠(yuǎn)眼神瞬間凝滯，喉結(jié)上下滾動(dòng)三次卻未發(fā)一言。
宴會(huì)進(jìn)行到一半，張明遠(yuǎn)“不慎“打翻酒杯。彎腰擦拭時(shí)，他的懷表從內(nèi)袋滑出，表蓋彈開的瞬間，程墨白如遭雷擊——里面嵌著的正是1935年程家在西山別墅拍的全家福。照片上，站在父親右側(cè)的少年左耳垂那顆黑痣清晰可見，而那個(gè)位置本該是他失蹤七年的弟弟程墨青。
“這位是林曼婷小姐，我們警察局的警花。“黎世君突然將呆立的林曼婷推到張明遠(yuǎn)面前。張明遠(yuǎn)緩緩起身，金絲眼鏡折射的冷光掠過她發(fā)間白梅簪，卻未停留半秒。他伸出右手時(shí)，小指第二關(guān)節(jié)微微發(fā)顫：“幸會(huì)?！?/p>
林曼婷盯著那只手——無名指根部殘留著淡青色戒痕，與她珍藏的婚書拓印嚴(yán)絲合縫。當(dāng)張明遠(yuǎn)指尖即將觸到她掌心時(shí)，突然劇烈咳嗽著收回手，用帕子掩住半張臉。程墨白看見他左手無名指在帕下痙攣著蜷縮成爪狀，像被燙傷的蜥蜴。
子夜時(shí)分的檔案室，程墨白借著煤油燈的光亮仔細(xì)檢查張明遠(yuǎn)的調(diào)任檔案。在“身體特征“一欄，赫然寫著：“左腕內(nèi)側(cè)有舊傷，系昭和十三年冬季訓(xùn)練所致“。但附帶的體檢報(bào)告卻顯示，傷口邊緣平整，是典型的銳器傷，與訓(xùn)練常見的撕裂傷明顯不符。
保險(xiǎn)柜最底層泛潮的霉味混著鐵銹氣息，程墨白用麂皮手套取出加密電報(bào)時(shí)，羊皮紙邊緣的朱砂印泥碎屑簌簌掉落。他蘸著父親遺留的“一得閣“墨汁，在泛黃信箋上勾出拆字密碼——“梅機(jī)關(guān)“三字遇水顯形，化作蜿蜒的試管紋樣，第七號(hào)實(shí)驗(yàn)體的檔案代碼正藏在“每“字撇捺折痕里。
“需定期服用甲類藥劑維持記憶活性。“程墨白指尖撫過電報(bào)背面凸起的暗紋，那是用顯微鏡載玻片拓印的指紋，與老宅密室里的實(shí)驗(yàn)日志殘留印痕完全吻合。窗外驟起的夜風(fēng)掀動(dòng)窗簾，煤油燈芯爆出的火星濺在電報(bào)落款處，昭和十三年的墨跡在橙紅火星里泛著血色。