那截被他在暴風(fēng)雪中強(qiáng)行塞進(jìn)我掌心、斷口猙獰、染滿鉛筆屑污跡的深藍(lán)筆頭，像一枚剛從熔爐里淬煉出來、還帶著火星的滾燙烙印，被我用厚厚的紙巾層層包裹，藏在書包最里層的內(nèi)袋深處。每次指尖無意間觸碰到那堅(jiān)硬的凸起，心底就會像被那筆頭鈍鈍地戳一下，?酸麻脹痛里裹挾著風(fēng)雪夜的記憶碎片——他焦灼的眼，沉重的喘息，還有那句石破天驚的“用這個(gè)描！”?? 林書研，你這個(gè)瘋子……笨蛋……瘋子！
幾天后的午間播音，我正對著話筒念著珊珊強(qiáng)行塞給我的稿件（她堅(jiān)稱她寫的食堂獅子頭解析堪比美食圣經(jīng)）：“……食堂新推出的紅燒獅子頭，據(jù)說匯聚了師傅畢生對‘Q彈’二字的……”剛念到“Q彈”，廣播室虛掩的門就被一只骨節(jié)分明、帶著點(diǎn)舊傷疤的手猛地推開。
門外站著張明理主任，他身后跟著一個(gè)讓我瞬間頭皮發(fā)麻、呼吸驟停的人——林書研！??
張主任臉色是萬年不變的嚴(yán)肅平板鏡片?：“沈采薇，暫停一下。通知，下周開始恢復(fù)課間眼保健操后的五分鐘音樂環(huán)節(jié)。上面指示要活躍氣氛。李老師說你主持不錯(cuò)，這個(gè)就你先頂上。具體安排下午去她辦公室拿?！彼Z速快得像在宣讀緊急公文。
“?。俊蔽夷X子嗡的一聲，主持音樂？面對全校？?剛壓下去的心悸又隱隱抬頭。?? “主…主持音樂？只是播放背景樂那種嗎？”我試圖掙扎。
“主持。”張主任重復(fù)，?目光銳利地掃過我瞬間僵硬的表情，又瞥了眼安靜站在他身后、微微低著頭、看不清神色的林書研，“正好，校籃球隊(duì)上周四和兄弟校那場友誼賽打得不錯(cuò)，校報(bào)想采訪個(gè)隊(duì)員寫點(diǎn)鼓勁的話。”他側(cè)頭，?像確認(rèn)貨物標(biāo)簽一樣再次確認(rèn)，“林書研是隊(duì)長，聽說正好來交體育周報(bào)，”他目光掃過林書研手里捏著的一張紙，“林書研，你順路去廣播站錄幾句鼓勁的話？一兩分鐘就行。沈采薇你看著安排接在音樂或者后面時(shí)段？”他這安排潦草得如同把兩件毫不相干的事打包塞進(jìn)同一個(gè)垃圾袋。
“我……”林書研猛地抬頭應(yīng)聲，他的目光像受驚的飛鳥，在我臉上一掠而過，?快得只留下一抹深色流光和一點(diǎn)來不及掩飾的……慌亂？?? 隨即又飛快垂下眼簾，盯著自己腳上那雙洗得發(fā)白的運(yùn)動鞋尖，?喉結(jié)極其明顯地滾動了一下，“……行?！甭曇舻蛦「蓾?/p>
張主任說完，夾著公文包像一陣裹挾著粉筆灰的龍卷風(fēng)卷走了，留下廣播室里一片死寂的、令人窒息的真空。
狹小的空間只剩下我和他。
空氣瞬間變得稀薄、滾燙、粘稠得如同凝固的糖漿，還霸道地充斥著他運(yùn)動后特有的、那種清新的汗水和陽光混合的蓬勃?dú)庀ⅲ?濃烈得讓我?guī)缀鯚o法呼吸！?? 機(jī)器的嗡鳴聲被無限放大，如同擂在我緊繃神經(jīng)上的鼓點(diǎn)。
他個(gè)子太高，站在狹窄破舊的播音臺旁邊，幾乎填滿了整個(gè)視覺范圍，讓本就逼仄的空間顯得更加令人局促不安。我完全手足無措，心臟在胸腔里瘋狂蹦迪。主持音樂？采訪籃球隊(duì)隊(duì)長？還是采訪林書研？！在廣播里對話？！張主任輕飄飄一句話，像往滾油里潑了一瓢冰水，?滋啦啦炸得我魂飛魄散！??
“那個(gè)…”我清了清干得像砂紙摩擦的嗓子，?死死盯著眼前嗡嗡作響的破舊調(diào)音臺按鈕，不敢看他，“就…就張主任說的那個(gè)音樂主持和…采訪…”聲音小得像蚊子在哼哼。
“嗯。”他應(yīng)了一聲，聲音很低，沉沉的，也聽不出什么情緒。他似乎也在緊張？或者只是習(xí)慣性地用沉默筑墻?？他從洗得發(fā)白的藍(lán)色球衣口袋里掏出一張折疊得異常整齊的紙，“周報(bào)?！彼鸭埛诺轿遗赃叺淖雷由?，動作帶著點(diǎn)不易察覺的僵硬，“我…錄那個(gè)鼓勁的話，現(xiàn)在？”他抬起頭，目光終于落在我臉上，那眼神深得像不見底的寒潭，帶著一種近乎赤裸的專注和……無聲的催促？??
“哦…好，好！”我慌忙得像被踩了尾巴的貓，從抽屜里翻找備用的空白磁帶和小話筒（一個(gè)古董級別的塑料制品），感覺自己的手抖得如同帕金森發(fā)作。腦子里一團(tuán)漿糊，采訪什么的壓根沒準(zhǔn)備！難道就讓他對著空氣干巴巴說幾句？“呃…要不…林隊(duì)長，你先隨便對著話筒說點(diǎn)吧…就是鼓勵(lì)大家的話…我們錄下來…等我后面再……”我語無倫次，越說越亂，恨不得把舌頭咬掉吞下去！??
正慌亂間，目光像溺水者抓住浮木，無意間掃過桌面上他剛放下的那張“校體育周報(bào)”——那根本不是什么周報(bào)！
那是一頁嶄新的稿紙?！紙張上端，?用我那支熟悉的、筆身光滑溫潤的深藍(lán)色繪圖鉛筆（絕對是他常用的那支?。?，?力透紙背、筆鋒帶著一種近乎凌厲的焦躁寫著一行標(biāo)題：??
??“《賽場噪音與五分鐘心跳》”??
??(作者: 籃球隊(duì)隊(duì)長本人)??
稿紙？！
《賽場噪音與五分鐘心跳》？！
這標(biāo)題……這字跡……和上次釘在布告欄下那篇《球場一角與紫藤長廊的直線距離》?如出一轍！?? 他寫了新的稿子？什么時(shí)候?qū)懙?？他隨身帶著？！?? 那張被當(dāng)成周報(bào)交出來的紙，此刻在我眼里簡直像被點(diǎn)亮的鎂光燈！刺眼得讓人無法直視！??
?轟！??
血液瞬間再次沖上頭頂！又在下一秒凍結(jié)！?? 心臟像是被一只無形的巨手狠狠攥了一把，又在下一秒猛地松開，讓它瘋狂地在胸膛里亂撞！?? 廣播室里本來就不流通的空氣似乎被徹底抽空了！我想起了被我鎖在抽屜深處的那疊投稿稿紙……難道……他以為我看過？或者……他一直在寫？關(guān)于我？關(guān)于……心跳？??
“你……”我猛地抬頭看他，想說什么，卻在對上他視線的瞬間徹底卡殼！
他不知何時(shí)抬起了頭。那雙眼睛，?像暮色初臨的湖面，深邃，沉靜，卻翻涌著無法掩飾的暗流，正一瞬不瞬地、近乎固執(zhí)地看著我，?等著我接下來的動作或者說辭。那眼神里沒有上次食堂里的保護(hù)欲，也不是遞回形針時(shí)的決絕，而是一種專注到近乎審問的、帶著某種無聲質(zhì)問的等待，像在問我：?你看到稿紙了嗎？你明白嗎？你……怎么想？??
被這樣的目光盯著，?所有的問題，所有的理智都被燒成了飛灰！?? 臉燙得快要自燃！?? 我?guī)缀跏怯脫尩?，抓過放在桌面的那個(gè)小型手持話筒（一個(gè)塑料感十足的老古董）?，像舉起一柄滾燙的、隨時(shí)會燙傷自己的烙鐵，?倉惶地、帶著點(diǎn)豁出去的力道，塞進(jìn)他同樣有些無措攤開的手里！??
話筒頭冰涼的塑料硬殼，?猝不及防地撞上他微涼帶汗的手指尖！??
冰涼的塑料，灼熱的指尖。
兩種極端通過話筒這個(gè)導(dǎo)體猝然碰撞！??
?咚！咚！咚！咚！咚！咚！??
?他胸腔里傳來的、清晰得簡直如同在耳邊擂鼓般震動著劣質(zhì)塑料殼的心跳聲！?? 透過他手指的微小顫抖，透過話筒的收音孔，幾乎是零延遲、毫無衰減地、如同炸雷般在我耳膜深處、在整個(gè)狹小的廣播室里轟然炸響！?? 那聲音沉悶、有力、節(jié)奏快得驚人，帶著少年人獨(dú)有的生機(jī)勃勃，卻又透著一股無處安放的、快要沖出胸膛的劇烈慌亂！??
?噗通！噗通！噗通！??
(這一次，是話筒里漏出來的、屬于少年林書研的、清晰又笨拙的心跳公開處刑！響徹云霄！)
我像被高壓電擊中一樣猛地縮回手！渾身汗毛倒豎！??
他顯然也被這突如其來的、巨大到如同公開宣判的心跳“廣播”驚駭?shù)搅?，身體劇烈地僵了一瞬，隨即意識到這聲音多么丟人，幾乎是本能地、帶著巨大的恐慌，把拿著話筒的手猛地移開胸膛，動作幅度大得差點(diǎn)把話筒甩飛出去！?? 那張俊挺的臉上瞬間掠過一絲極其明顯、幾乎是驚慌失措的狼狽和羞憤！?? 白皙的耳根以肉眼可見的速度蔓延開一片濃烈到滴血的緋紅，一直燒到脖頸衣領(lǐng)下方！??
噗通！噗通！噗通！噗通！
(心跳聲透過話筒的余威仍在狹小空間里回蕩，混合著我同樣震耳欲聾的心跳！)
廣播室里只剩下兩臺老機(jī)器的嗡鳴聲和剛才那陣響得我耳膜發(fā)疼的巨大心跳余韻！?? 空氣凝固了，?尷尬的、令人窒息的靜默像墨汁一樣迅速暈染開來，?沉甸甸地壓在兩人頭頂。
一秒。
兩秒。
三秒……
時(shí)間被拉得無比漫長。
“咳…”他終于找回了自己的聲音，帶著濃重的鼻音和強(qiáng)行壓下的狼狽，?低著頭，嘴唇極其僵硬地湊近話筒網(wǎng)罩，聲音很低，卻因?yàn)榫嚯x太近而顯得有些模糊失真，被劣質(zhì)機(jī)器放得嗡嗡作響，帶著強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定?：
“大家……堅(jiān)持鍛煉……嗯……勞逸結(jié)合。”
“比賽……盡力就好。”
“沒了?！?/p>
三句話，?短得像他沖刺時(shí)的步點(diǎn)，干巴得像風(fēng)干的饅頭，倉促得像落荒而逃前的敷衍。說完，他幾乎是立刻、? ?像甩掉一顆冒煙的炸彈一樣，把那個(gè)滾燙的、泄露了太多秘密的話筒“啪”地一下用力按在了桌子上！??
他轉(zhuǎn)過身，?幾乎是落荒而逃般地拉開廣播室的門。動作太快太猛，帶起一陣疾風(fēng)。風(fēng)掠過桌面，把他帶來的那張寫著《賽場噪音與五分鐘心跳》題目的稿紙吹得高高揚(yáng)起！??
稿紙打著旋兒，像一只不甘寂寞、急于逃離的白蝶，撲向門口，最終輕飄飄地落在他剛才站立過的那一小塊空地前的地板上。
白色的紙，黑色的字（籃球隊(duì)長本人），被風(fēng)打開，攤平。??
門被他從外面反手帶上，發(fā)出輕微的、如同嘆息般的閉合聲。??
小空間里，又只剩下我一個(gè)人。
空氣里還殘留著他身上淡淡的汗味，和他剛才心跳轟鳴的余韻。桌子上還放著那個(gè)剛剛經(jīng)歷過“心跳公開宣判”的破話筒。
我像被抽干了力氣，緩緩彎下腰，指尖微微發(fā)顫，撿起落在地上的那張稿紙。
稿紙是嶄新的。
除了那個(gè)力透紙背、仿佛用盡所有勇氣寫下的標(biāo)題，下面——
?一片空白。??
?一片空白！??
《賽場噪音與五分鐘心跳》……原來下面什么也沒寫？只有一個(gè)題目？??
一個(gè)孤零零的題目。??
像他塞給我硬幣時(shí)孤零零的舉動。
像他此刻落荒而逃的背影。
像一個(gè)無聲的巨大留白和吶喊！??
剛才話筒里那場震耳欲聾、響徹我靈魂的“心跳”?，就是這個(gè)題目下，他本想隱藏卻完全暴露的秘密獨(dú)白嗎？??
“五分鐘心跳”——是張主任剛剛臨時(shí)通知的、五分鐘音樂節(jié)目的倒計(jì)時(shí)心跳？還是……僅僅因?yàn)樵谶@間狹小的屋子里，和我獨(dú)處的那幾分鐘里，他控制不住的心跳？??
那賽場噪音呢？是他即將要面對的采訪？還是……僅僅是我念廣播時(shí)他聽到的、屬于我的聲音？??
巨大的空白和剛才那陣響得我耳膜發(fā)疼的心跳，像兩股擰緊的繩索，勒得我?guī)缀醮贿^氣。?甜蜜、尷尬、慌亂、悸動、還有那該死的、清晰到無法忽視的巨大空白期待感，混雜成一瓶被打翻了的、粘稠滾燙的糖漿，?糊滿了整個(gè)胸腔，燙得心尖都在顫抖。??
下午課間操后的五分鐘音樂環(huán)節(jié)首秀。
李老師辦公室拿到的播放清單像一卷命運(yùn)符咒。
我坐在話筒前，那支深藍(lán)色的繪圖鉛筆被我緊緊攥在手里，筆芯的棱角抵著掌心，帶來清晰的痛感，仿佛這樣能汲取一點(diǎn)力量。耳機(jī)里流淌出的，不是我選的舒緩鋼琴曲。
指尖落在按鍵上，按下播放的是那首李萍老師親手放進(jìn)去的、標(biāo)記為“推薦播放”的純音樂電子琴版——
??《一閃一閃亮晶晶》(小星星變奏曲)。??
叮叮咚咚，清澈又帶著一絲電子合成的稚氣旋律，流過整個(gè)校園的角角落落。
“……這節(jié)操后音樂時(shí)間，希望大家的小心情，也能像星星一樣，偷偷點(diǎn)亮五分鐘?！蔽覍χ溈孙L(fēng)，聲音努力維持平穩(wěn)，只有自己知道那聲音里有多少被下午那場心跳攪動的波紋，“這首曲子……嗯……送給所有還在迷茫中努力發(fā)光的……”我的聲音頓了一下，目光落在攤開的稿紙上那個(gè)孤零零的“心跳”標(biāo)題上，?一絲清泉般的柔潤悄無聲息地注入我的音色，“……笨笨的小星星。”
念到“笨笨的小星星”時(shí)，稿紙上那個(gè)林書研遺留的空白標(biāo)題《賽場噪音與五分鐘心跳》，仿佛在眼前無聲展開。而他話筒里泄露出的巨大心跳聲，?應(yīng)和著耳機(jī)里跳躍的、如同心跳節(jié)奏的旋律——
噗通！噗通！咚！滴答-滴答-滴答—
(心跳聲與星星變奏交織、共振、共鳴)
那是從未有過的廣播體驗(yàn)。不是我在播音。是兩顆無法宣之于口的心跳，借著這五分鐘的電波和旋律，第一次笨拙又慌亂地進(jìn)行著無言的共振和回響。
空白里的獨(dú)白。
心跳著的回響。
沉默著轟鳴。
這就是林書研，把想說的話都藏進(jìn)題目里，把滿肚子怦怦然炸開的心跳都寫進(jìn)一片慌亂的空白里。像個(gè)拿著畫筆對著涂鴉板卻只會寫題目的笨小孩，急得耳根通紅，心跳如雷。
稿紙輕飄飄。
旋律在旋轉(zhuǎn)。
風(fēng)在繼續(xù)吹。