（一）深秋的冷意像淬了冰的針，扎透林溪身上那件洗得發(fā)白的風(fēng)衣。
風(fēng)卷著梧桐葉在腳邊打旋，枯黃的碎葉擦過(guò)腳踝，
帶著潮濕的涼意——那是昨夜的秋雨留下的痕跡，黏在地面上，像一層化不開(kāi)的愁緒。
她站在老舊公寓樓下，仰頭望著三樓那扇熟悉的窗?；椟S的燈光透過(guò)蒙著灰塵的玻璃，
米白色的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只在邊緣漏出一絲昏黃的光，透過(guò)蒙著灰塵的玻璃，
在積滿(mǎn)落葉的地面投下模糊的光斑。那光很暗，像一只疲憊的眼，
冷冷地睨著她這個(gè)不速之客。樓前的梧桐樹(shù)早落盡了葉子，
光禿禿的枝椏張牙舞爪地伸向鉛灰色的天空。枝椏間懸著個(gè)破舊的鳥(niǎo)巢，
被寒風(fēng)卷得搖搖欲墜，像是隨時(shí)都會(huì)墜下來(lái)，摔成一捧碎草。林溪盯著那鳥(niǎo)巢發(fā)怔，
恍惚間想起去年秋天，也是這樣的時(shí)節(jié)，顧言之踩著梯子，替她把晾衣繩系在最高的枝椏上。
那時(shí)樹(shù)上還綴滿(mǎn)金黃的葉子，風(fēng)一吹，便簌簌落下，像鋪了層碎金。他站在梯子上，
回頭沖她笑，陽(yáng)光落在他發(fā)梢，鍍上一層暖融融的金邊：“這樣曬被子，能接住最多的太陽(yáng)。
”林溪的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的鑰匙串。金屬的涼意順著指腹蔓延上來(lái)，
其中一枚銅匙邊緣早已被摩挲得發(fā)亮，
上面刻著的“言”字被磨得有些模糊——那是顧言之親手刻的，
他說(shuō)這樣就能把“顧言之”和“林溪”永遠(yuǎn)系在一起?？涩F(xiàn)在，防盜門(mén)上的鎖換了新的，
閃著冷硬的金屬光。林溪摸了摸口袋里那串鑰匙，其中一枚刻著“言”字的銅匙，
邊緣早已被摩挲得發(fā)亮，此刻卻連插進(jìn)鎖孔的資格都沒(méi)有了。
銀灰色的金屬表面閃著冷硬的光，像一道無(wú)法逾越的鴻溝，將她與門(mén)后的世界徹底隔開(kāi)。
三個(gè)月零七天。她在心里默數(shù)著日子，指尖掐進(jìn)掌心，滲出血珠也渾然不覺(jué)。三個(gè)月前，
這里還不是這樣的。那時(shí)的梧桐葉還綠得發(fā)亮，蟬鳴在枝椏間滾來(lái)滾去，
空氣里飄著老城區(qū)特有的煙火氣——隔壁張奶奶燉肉的香味，
樓下修車(chē)鋪里機(jī)油混著汗水的味道，還有顧言之身上那股淡淡的消毒水味，混在一起，
成了她記憶里最溫暖的氣息。她記得去年夏天，顧言之踩著借來(lái)的木梯，
把晾衣繩系在最高的枝椏上。陽(yáng)光透過(guò)繁密的葉隙落在他身上，在白襯衫上織出細(xì)碎的光斑。
他回頭沖她笑，額角的汗珠順著下頜線(xiàn)滑下來(lái)，滴在鎖骨窩里，像墜了顆透明的星。
“這樣曬被子，能接住最多的太陽(yáng)?！彼f(shuō)著，伸手把她攬進(jìn)懷里，
掌心帶著剛握過(guò)梯子的粗糙，卻燙得她心慌。那天曬過(guò)的被子，晚上蓋在身上都是暖的，
帶著陽(yáng)光和他身上的味道，讓她睡得格外安穩(wěn)。可現(xiàn)在，梯子早就還給了鄰居，
晾衣繩孤零零地懸在枯枝上，被風(fēng)吹得發(fā)出嗚咽般的聲響。林溪盯著那扇緊閉的窗戶(hù)，
忽然想起最后一次離開(kāi)時(shí)，她把他買(mǎi)的那盆綠蘿擺在窗臺(tái)上。那時(shí)的綠蘿葉片油亮，
順著花盆垂下來(lái)，像一道綠色的瀑布。不知道現(xiàn)在，它是不是早就枯成了一把干草。
風(fēng)又緊了些，卷著碎葉打在樓道的鐵門(mén)上，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧?。林溪裹緊風(fēng)衣，轉(zhuǎn)身想走，
卻在抬腳的瞬間，看見(jiàn)三樓的窗簾動(dòng)了一下。一道模糊的影子在窗簾后晃了晃，
很快又消失了。她的心跳猛地漏了一拍，像被什么東西攥住，連呼吸都變得困難。是他嗎？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她掐滅了。顧言之不會(huì)在這里的。
自從三個(gè)月前他在醫(yī)院說(shuō)出那句“到此為止”，他就該徹底從她的世界里消失了。
就像被秋風(fēng)卷走的落葉，再不會(huì)回到原來(lái)的枝頭。
（二）醫(yī)院長(zhǎng)廊的白熾燈總在頭頂滋滋作響，慘白的光灑在磨得發(fā)亮的地板上，
映出林溪孤零零的影子。她攥著保溫桶的手微微發(fā)顫，桶壁的溫度透過(guò)薄薄的塑料袋滲過(guò)來(lái)，
燙得指尖發(fā)麻——里面是她燉了整整一夜的鴿子湯，用砂鍋慢慢煨著，加了枸杞和黨參，
是顧言之以前總說(shuō)的“補(bǔ)元?dú)獾暮脰|西”。她算著他下手術(shù)的時(shí)間來(lái)的。從凌晨五點(diǎn)開(kāi)始燉，
六點(diǎn)出門(mén)擠早高峰的公交，換乘三趟車(chē)，才在九點(diǎn)半趕到市一院住院部。一路上，
保溫桶被她緊緊抱在懷里，生怕灑出來(lái)一點(diǎn)。她甚至想象著他喝到湯時(shí)的樣子，
或許會(huì)笑著揉她的頭發(fā)，說(shuō)“還是我家溪溪最疼我”?？涩F(xiàn)在，她站在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口，
看著那扇緊閉的門(mén)，腳步像灌了鉛一樣沉。里面亮著紅燈，隱約能聽(tīng)到儀器運(yùn)作的滴答聲，
像敲在心上的鼓點(diǎn)，一下一下，讓她莫名發(fā)慌?！傲中〗?？
”一個(gè)穿著綠色手術(shù)服的護(hù)士走過(guò)，看到她時(shí)愣了一下，“你是來(lái)找顧醫(yī)生的？
”林溪點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些發(fā)澀：“他……還在忙嗎？”護(hù)士嘆了口氣，
眼底帶著疲憊：“剛下手術(shù)，在外面長(zhǎng)椅上坐著呢。這臺(tái)手術(shù)做了三十多個(gè)小時(shí)，
中間就喝了點(diǎn)葡萄糖水，人都快熬垮了?！绷窒男南癖会樤艘幌?，密密麻麻地疼。
她朝著護(hù)士指的方向走去，果然在走廊盡頭的長(zhǎng)椅上看到了顧言之。他低著頭，
雙手插進(jìn)頭發(fā)里，肩膀微微垮著，綠色的手術(shù)服皺巴巴的，袖口沾著一片暗沉的紅。
那紅色不像血，倒像是被什么東西蹭上去的，邊緣模糊，卻在慘白的光線(xiàn)下顯得格外刺眼。
他的頭發(fā)亂糟糟的，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了眼睛，只能看到他緊抿的嘴唇，
和下巴上冒出的青色胡茬。這是林溪第一次看到他這副模樣。以前的顧言之，
總是干干凈凈的，白大褂熨得筆挺，頭發(fā)梳得整整齊齊，哪怕再累，
也會(huì)在見(jiàn)到她時(shí)擠出一個(gè)笑容?？涩F(xiàn)在的他，像一棵被狂風(fēng)暴雨打過(guò)的樹(shù)，連枝葉都蔫了。
她放輕腳步走過(guò)去，把保溫桶放在他面前的地上?！昂赛c(diǎn)湯吧?！彼穆曇艉茌p，
怕驚擾了他。顧言之像是嚇了一跳，猛地抬起頭。他的眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲，
像一張密密麻麻的網(wǎng)，眼底是掩不住的疲憊，還有一絲她看不懂的慌亂?！澳阍趺磥?lái)了？
”他的聲音沙啞得厲害，像是被砂紙磨過(guò)?！敖o你送點(diǎn)湯?！绷窒紫律?，
打開(kāi)保溫桶的蓋子。熱氣帶著濃郁的香氣涌出來(lái)，在冰冷的走廊里氤氳成一團(tuán)白霧。
“我燉了很久，你……”“林溪。”他打斷她，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決絕。
他站起身，背對(duì)著她望向窗外。今天的天氣不好，鉛灰色的云壓得很低，像是要塌下來(lái)一樣。
“我們到此為止吧?！鳖櫻灾f(shuō)這句話(huà)時(shí)，醫(yī)院長(zhǎng)廊的白熾燈正發(fā)出滋滋的輕響，
慘白的光鋪在他身上，把他本就清瘦的身影拉得更長(zhǎng)，也更單薄。他剛從搶救室出來(lái)，
綠色手術(shù)服的袖口沾著一片暗沉的紅，像是凝固的血，
在慘白的光線(xiàn)下泛著詭異的色澤——那是凌晨接急診時(shí)，被車(chē)禍傷員噴濺到的。
這句話(huà)像一道驚雷，在林溪耳邊炸開(kāi)。她愣在原地，手里還握著保溫桶的勺子，
滾燙的湯濺在手指上，她卻感覺(jué)不到疼。“你……你說(shuō)什么？”顧言之沒(méi)有回頭，
他的背影在慘白的光線(xiàn)下顯得格外單薄?！拔艺f(shuō)，我們分手吧?！彼貜?fù)道，
每個(gè)字都像冰錐，扎在林溪心上。林溪手里的保溫桶燙得灼手，
里面是她守在砂鍋前燉了整整一夜的鴿子湯。她想起去年冬天，他做完一臺(tái)十二小時(shí)的手術(shù)，
累得倒在沙發(fā)上就睡。她也是這樣守著砂鍋，看著咕嘟冒泡的湯，
想象著他喝到時(shí)滿(mǎn)足的樣子。那時(shí)他醒來(lái)，眼睛都沒(méi)完全睜開(kāi)，就伸手把她拉進(jìn)懷里，
下巴抵著她的發(fā)頂，聲音含糊卻溫柔：“有你在，再累都值?！笨纱丝?，話(huà)到嘴邊，
卻只剩下顫抖的三個(gè)字：“為什么？”“為什么？”林溪的聲音抖得厲害，
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，“是因?yàn)槲医裉靵?lái)晚了嗎？還是因?yàn)椤薄昂湍銢](méi)關(guān)系。
”他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神里是她從未見(jiàn)過(guò)的冷漠，“是我不想再繼續(xù)了?！绷窒粗?/p>
忽然覺(jué)得眼前的人很陌生。這不是那個(gè)會(huì)在雨天撐著傘等她下班的顧言之，
不是那個(gè)會(huì)把最后一口草莓蛋糕留給她的顧言之，
更不是那個(gè)在她耳邊說(shuō)“要一輩子在一起”的顧言之。他抬起眼，
眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延，眼下的青黑重得像涂了墨?！拔医o不了你安穩(wěn)。
”他的聲音很輕，被走廊里消毒水的氣味泡得發(fā)澀，“你該找個(gè)能陪你吃每一頓晚飯，
能在你生病時(shí)遞杯熱水，能在雨天撐著傘等在公司樓下。
而不是像我這樣……”“我給不了你想要的生活?！彼荛_(kāi)她的目光，
望向走廊盡頭的監(jiān)護(hù)儀，那里的曲線(xiàn)還在規(guī)律地跳動(dòng)，“這個(gè)職業(yè)，你也知道，
隨時(shí)都可能被叫去急診，隨時(shí)都可能在手術(shù)臺(tái)上待十幾個(gè)小時(shí)。
我連陪你吃一頓完整的飯都做不到，更別說(shuō)……”“我從沒(méi)要求過(guò)這些！
”林溪的聲音陡然拔高，又猛地咽了回去，怕驚擾了病房里剛睡著的病人。
她攥著保溫桶的手在發(fā)抖，桶壁的溫度燙得她指尖發(fā)麻，可心里卻冷得像冰。
她想起他們剛在一起時(shí)，租住在頂樓的閣樓，夏天熱得像蒸籠，他就抱著她坐在窗邊，
用硬紙板給她扇風(fēng)，嘴里念叨著：“等我攢夠錢(qián)，就換個(gè)帶空調(diào)的房子，再給你買(mǎi)個(gè)大冰箱，
塞滿(mǎn)你愛(ài)吃的草莓?！蹦菚r(shí)的日子很苦，可每次看著他眼里的光，她都覺(jué)得未來(lái)亮得晃眼。
林溪猛地站起來(lái)，保溫桶被她撞得晃了一下，湯灑出來(lái)一些，落在她的手背上，
燙得她猛地縮回手。“我只想和你在一起，哪怕只是等你回家，
哪怕只是看著你穿著白大褂的背影，我都覺(jué)得……”“可我不想讓你等。
”顧言之忽然站起身，轉(zhuǎn)身望向窗外。鉛灰色的天空正飄著雨，細(xì)密的雨絲被風(fēng)吹得斜斜的，
打在玻璃上，暈開(kāi)一片模糊的水痕，像誰(shuí)哭花的臉。顧言之的聲音陡然拔高，又很快低下去，
帶著一種近乎哀求的疲憊，“上周你急性闌尾炎發(fā)作，給我打電話(huà)的時(shí)候，
我正在做一臺(tái)動(dòng)脈瘤剝離術(shù)。等我忙完回過(guò)去，你已經(jīng)自己拖著疼得直不起的身子去了醫(yī)院。
林溪，你該有個(gè)人陪在身邊，而不是對(duì)著空蕩的房間數(shù)著時(shí)間過(guò)日子?！彼脑?huà)像一把鑰匙，
打開(kāi)了林溪記憶的閘門(mén)。林溪的心臟像是被一只冰冷的手攥住，疼得她幾乎喘不過(guò)氣。
她想起那個(gè)凌晨，救護(hù)車(chē)的鳴笛聲刺破寂靜的夜，她躺在搖晃的擔(dān)架上，看著車(chē)頂慘白的燈，
手里緊緊攥著手機(jī)。屏幕上是顧言之的名字，她卻始終沒(méi)有勇氣再撥一次。她想起以前，
她只是輕微感冒，他都會(huì)請(qǐng)假跑回來(lái)，笨拙地給她熬姜湯，用熱毛巾給她擦額頭，
嘴里不停地自責(zé)：“都怪我，沒(méi)照顧好你。”那天的情景，她到現(xiàn)在都記得清清楚楚。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，肚子突然疼得厲害，像有一把刀在里面攪。她蜷縮在床上，
冷汗把睡衣都濕透了，疼得連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有。她摸索著找到手機(jī)，
第一個(gè)想到的就是顧言之。電話(huà)撥出去，響了很久才被接起，背景里是嘈雜的聲音，
有儀器的滴答聲，有醫(yī)生的喊話(huà)聲?！跋?？怎么了？”顧言之的聲音帶著急促，
還有一絲不易察覺(jué)的緊張?！拔摇亲犹邸彼е?，幾乎是從牙縫里擠出這幾個(gè)字。
“你等著，我馬上……”他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被一陣急促的喊聲打斷，“顧醫(yī)生！
病人血壓下降了！”然后，電話(huà)就被匆匆掛斷了。林溪握著手機(jī)，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的忙音，
眼淚一下子涌了上來(lái)。她知道他走不開(kāi)，可那種疼和無(wú)助，像潮水一樣把她淹沒(méi)。
她掙扎著爬起來(lái)，扶著墻走到門(mén)口，想叫救護(hù)車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)自己連開(kāi)門(mén)的力氣都沒(méi)有。后來(lái)，
她不知道自己是怎么撐著走到樓下的。凌晨的街道空蕩蕩的，只有路燈亮著昏黃的光。
她站在路邊，攔了很久才攔到一輛出租車(chē)。坐在車(chē)上，看著窗外倒退的街景，
她的眼淚一直掉，不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)槲Ｋ嘞氪丝填櫻灾茉谏磉叄?/p>
哪怕只是握住她的手，說(shuō)一句“別怕”。到了醫(yī)院，掛號(hào)、檢查、繳費(fèi)，都是她一個(gè)人。
躺在病床上打點(diǎn)滴的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥水，看著她一個(gè)人，
忍不住問(wèn)：“你家人呢？”林溪笑了笑，說(shuō)：“他在忙。”那時(shí)她不怪他。
她知道醫(yī)生的職責(zé)就是救死扶傷，知道他不是故意不陪在她身邊。
可當(dāng)她第二天早上看到顧言之發(fā)來(lái)的消息——“剛下手術(shù)，看到未接來(lái)電，你怎么樣了？
”——她還是忍不住哭了。那時(shí)她剛從麻醉中醒來(lái)，腹部的傷口還在隱隱作痛，
看著那條消息，眼淚卻像斷了線(xiàn)的珠子，砸在被子上，洇開(kāi)一小片深色的水漬。她不怪他，
可他發(fā)來(lái)消息時(shí)的愧疚，像一根生銹的針，一點(diǎn)點(diǎn)扎進(jìn)她的五臟六腑。那條消息后面，
跟著一個(gè)紅色的感嘆號(hào)，顯示她的手機(jī)號(hào)已經(jīng)被他拉黑了。不，不是拉黑。林溪后來(lái)才知道，
是他的手機(jī)在手術(shù)中沒(méi)電了，等他充上電回過(guò)來(lái)時(shí)，她的手機(jī)也因?yàn)闆](méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
可這些，顧言之不知道。他只知道，在她最需要他的時(shí)候，他不在。（三）“我不在乎。
”林溪看著顧言之，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)，
“我從來(lái)都不在乎你能不能陪我吃飯，能不能在我生病的時(shí)候照顧我。顧言之，
你明明知道的。”她想起他們剛在一起的時(shí)候。那時(shí)顧言之還在規(guī)培，工資低得可憐，
住的是頂樓的閣樓，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖?？删退隳菢?，她也覺(jué)得很幸福。
有一次，她半夜發(fā)高燒，顧言之背著她跑了三站路才到醫(yī)院。他穿著單薄的襯衫，
后背被她的冷汗浸濕了，卻還在不停地問(wèn)：“冷不冷？再堅(jiān)持一下，馬上就到了。
”掛號(hào)、繳費(fèi)、拿藥，他跑前跑后，忙得滿(mǎn)頭大汗。等她輸上液，他才坐在床邊，
趴在她的手背上睡著了，睫毛上還掛著汗珠。那時(shí)的日子很苦，可她從沒(méi)抱怨過(guò)。
因?yàn)樗?，顧言之在用他的方式?ài)她。他會(huì)把省下來(lái)的錢(qián)給她買(mǎi)愛(ài)吃的草莓，
會(huì)在下班路上繞遠(yuǎn)路，只為了給她買(mǎi)一串她愛(ài)吃的糖葫蘆，會(huì)在深夜里，趁她睡著時(shí)，
悄悄給她掖好被角。這些，他都忘了嗎？“我不怕等……”她的聲音帶著哭腔，