“微小的，微小的，微小的……” 沈微微在心里默念著緊箍咒，試圖壓下胃里翻騰的緊張感。她站在計(jì)算機(jī)學(xué)院大樓那間傳說(shuō)中設(shè)備頂尖、但也以“絕對(duì)無(wú)菌”環(huán)境聞名的實(shí)驗(yàn)室門(mén)口，手里緊緊攥著一個(gè)印著炫酷機(jī)甲圖案的模型盒子——這是江嶼指定的“情境1：共同完成一件手工”任務(wù)道具。
時(shí)間：下午4點(diǎn)整。地點(diǎn)：實(shí)驗(yàn)室A區(qū)，編號(hào)C-7的操作臺(tái)。
深吸一口氣，沈微微推開(kāi)了厚重的門(mén)。一股混合著金屬、清潔劑和……某種冰冷氣息的空氣撲面而來(lái)。實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部極其寬敞明亮，銀灰色的基調(diào)，一排排高精尖的設(shè)備閃爍著幽藍(lán)的光芒，安靜得只有儀器低沉的嗡鳴。穿著白大褂的學(xué)生們各自忙碌，連腳步聲都輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
沈微微像個(gè)誤入異次元的小動(dòng)物，踮著腳尖，小心翼翼地尋找著C-7。終于，在靠窗的一角，她看到了那個(gè)熟悉的身影。
江嶼已經(jīng)在了。他脫掉了外套，只穿著熨帖的白襯衫，袖子一絲不茍地挽到小臂，露出線(xiàn)條流暢的手腕。他正對(duì)著操作臺(tái)上攤開(kāi)的模型說(shuō)明書(shū)，修長(zhǎng)的手指在平板電腦上飛快地操作著什么，屏幕上是密密麻麻的代碼和3D建模圖。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在他專(zhuān)注的側(cè)臉上投下明暗交錯(cuò)的線(xiàn)條，眼鏡片反射著微光，整個(gè)人散發(fā)著一種不容打擾的“生人勿近”氣場(chǎng)。
沈微微的呼吸不自覺(jué)地放輕了。她抱著盒子，挪到操作臺(tái)對(duì)面，小聲打招呼：“江…呃，實(shí)驗(yàn)搭檔A？我來(lái)了?！?/p>
江嶼聞聲抬起頭，目光在她臉上停留了一秒，然后落到她懷里的模型盒子上，眉頭幾不可察地蹙了一下?！皩?shí)驗(yàn)對(duì)象B，你遲到了1分48秒。” 他的聲音在空曠的實(shí)驗(yàn)室里顯得格外清晰。
沈微微：“……” 她明明提前了十分鐘出門(mén)，但在宛如迷宮的計(jì)算機(jī)大樓里光榮地迷路了五分鐘，問(wèn)路花了三分鐘，剩下的時(shí)間用來(lái)奔跑和找門(mén)牌號(hào)?！皩?duì)不起，我……”
“不必解釋?！苯瓗Z打斷她，語(yǔ)氣公事公辦，“時(shí)間寶貴。把模型拿出來(lái)，按照說(shuō)明書(shū)步驟開(kāi)始。我需要記錄初始狀態(tài)下的合作效率?！?/p>
沈微微趕緊把盒子放在操作臺(tái)上，手忙腳亂地拆開(kāi)包裝。里面是幾百個(gè)細(xì)小的塑料零件，分裝在十幾個(gè)袋子里，還有一本厚厚的、圖文并茂但也復(fù)雜得令人眼暈的說(shuō)明書(shū)。
“哇…這么多小零件？”沈微微拿起一個(gè)小得幾乎看不清細(xì)節(jié)的齒輪，感覺(jué)頭大如斗。她平時(shí)連樂(lè)高都拼得磕磕絆絆，這種專(zhuān)業(yè)級(jí)的機(jī)甲模型對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是地獄難度。
江嶼已經(jīng)架好了平板，打開(kāi)了攝像頭對(duì)準(zhǔn)操作臺(tái)，并調(diào)出了一個(gè)計(jì)時(shí)器App?！叭蝿?wù)目標(biāo)：在3小時(shí)內(nèi)完成‘雷霆戰(zhàn)隼’機(jī)甲模型的拼裝。實(shí)驗(yàn)開(kāi)始時(shí)間：16:03?，F(xiàn)在，請(qǐng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象B閱讀說(shuō)明書(shū)第一頁(yè)至第三頁(yè)，明確整體結(jié)構(gòu)和第一階段組裝目標(biāo)?！?他像個(gè)無(wú)情的監(jiān)工。
沈微微硬著頭皮翻開(kāi)說(shuō)明書(shū)。那些復(fù)雜的剖面圖、爆炸圖、零件編號(hào)，像天書(shū)一樣在她眼前旋轉(zhuǎn)。她努力集中精神，試圖理解第一步是要拼裝機(jī)甲的核心動(dòng)力艙。然而，當(dāng)她好不容易在零件堆里找到標(biāo)識(shí)為“PC-001A”和“PC-001B”的兩塊板件時(shí)，卻怎么也分辨不清說(shuō)明書(shū)上畫(huà)的到底是哪一面朝上。
“那個(gè)…搭檔A，”沈微微小心翼翼地舉起兩塊板件，“這個(gè)…說(shuō)明書(shū)上畫(huà)的箭頭，是指這邊嗎？還是反面？”
江嶼的目光從自己的屏幕上移開(kāi)，掃了一眼她手里的東西，又看了看說(shuō)明書(shū)，推了下眼鏡：“說(shuō)明書(shū)圖示清晰顯示，PC-001A的凹槽面需與PC-001B的凸起面垂直嵌合。你拿反了，實(shí)驗(yàn)對(duì)象B。請(qǐng)注意觀(guān)察細(xì)節(jié)?！?/p>
沈微微臉一熱，趕緊把板件翻過(guò)來(lái)，笨拙地對(duì)準(zhǔn)凸起和凹槽，用力一按——“咔噠”一聲脆響，兩塊板件…并沒(méi)有嚴(yán)絲合縫地嵌在一起，反而錯(cuò)開(kāi)了一點(diǎn)角度，卡住了！
“??！糟了！”沈微微驚呼，試圖把它們掰開(kāi)，但卡得很緊。
江嶼的眉頭皺得更緊了。他放下平板，站起身，繞過(guò)操作臺(tái)走到沈微微這邊?！八墒帧！彼穆曇魩е唤z無(wú)奈。
沈微微像被燙到一樣縮回手。江嶼俯身，修長(zhǎng)的手指捏住兩塊板件，動(dòng)作精準(zhǔn)而穩(wěn)定地微微調(diào)整角度，然后稍一用力——“啪嗒”，板件應(yīng)聲分離。他拿起其中一塊，指著邊緣一個(gè)極細(xì)微的導(dǎo)向槽：“看到這個(gè)了嗎？必須對(duì)準(zhǔn)。你的操作缺乏精度和耐心?！?/p>
他的氣息隨著俯身的動(dòng)作拂過(guò)沈微微的耳畔，帶著一種清冽干凈的味道，混合著實(shí)驗(yàn)室特有的金屬氣息。沈微微只覺(jué)得耳朵尖“騰”地一下燒了起來(lái)，心臟像是被什么東西不輕不重地撞了一下，跳得有點(diǎn)快。她慌忙低下頭，盯著操作臺(tái)光滑的表面，小聲嘟囔：“知道了…我會(huì)注意的…”
接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，對(duì)沈微微來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是公開(kāi)處刑。
* 她總是拿錯(cuò)零件，需要江嶼冷著臉指出編號(hào)。
* 她用力過(guò)猛，差點(diǎn)掰斷一根脆弱的連接桿，被江嶼及時(shí)制止。
* 她試圖用蠻力把兩個(gè)看起來(lái)應(yīng)該合在一起的部件按進(jìn)去，結(jié)果發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，江嶼直接接過(guò)，用鑷子輕輕一撥，完美契合。
* 她不小心碰倒了裝小螺絲的盒子，幾十顆米粒大小的螺絲滾得到處都是。她手忙腳亂地去撿，差點(diǎn)撞到江嶼的下巴。
江嶼的記錄平板忠實(shí)地捕捉著一切：
* **[時(shí)間：16:15] 實(shí)驗(yàn)對(duì)象B 誤讀說(shuō)明書(shū)，操作失誤導(dǎo)致零件卡死。耗時(shí)3分12秒修復(fù)。**
* **[時(shí)間：16:40] 實(shí)驗(yàn)對(duì)象B 錯(cuò)誤識(shí)別零件編號(hào)（PC-105 vs PC-150），導(dǎo)致無(wú)效操作。**
* **[時(shí)間：17:05] 實(shí)驗(yàn)對(duì)象B 用力過(guò)猛，潛在損壞風(fēng)險(xiǎn)升高。發(fā)出警告。**
* **[時(shí)間：17:20] 實(shí)驗(yàn)對(duì)象B 導(dǎo)致小型零件散落事故。清理耗時(shí)7分48秒。**
沈微微看著自己面前那堆進(jìn)展緩慢、甚至有些歪歪扭扭的半成品部件，再看看江嶼那邊已經(jīng)初具雛形、結(jié)構(gòu)精巧的核心動(dòng)力艙，挫敗感像潮水一樣涌上來(lái)。汗水浸濕了她額前的碎發(fā)，臉頰因?yàn)槌掷m(xù)的緊張和羞愧而通紅。她覺(jué)得自己像個(gè)徹頭徹尾的笨蛋。
“我…我是不是特別笨？”她忍不住小聲問(wèn)，帶著點(diǎn)鼻音，頭埋得更低了。
江嶼正在精準(zhǔn)地安裝一組微型液壓管，聞言動(dòng)作頓了一下。他抬起頭，隔著操作臺(tái)看向那個(gè)幾乎要縮成一團(tuán)的身影。她像只淋了雨、垂頭喪氣的小狗。實(shí)驗(yàn)室冰冷的燈光下，她微紅的眼眶格外明顯。
他沉默了幾秒。理性告訴他，她的動(dòng)手能力確實(shí)低于平均水平，對(duì)細(xì)節(jié)的觀(guān)察力和耐心也明顯不足，這是客觀(guān)事實(shí)。但看著她這副沮喪的樣子，那句“是的”卻卡在喉嚨里，有點(diǎn)說(shuō)不出口。
“你的優(yōu)勢(shì)不在這里。”江嶼最終開(kāi)口，聲音依舊平淡，但似乎少了點(diǎn)之前的冷硬，“專(zhuān)注力分散是主因。嘗試一次只做一件事，看清楚，想清楚，再動(dòng)手。” 他頓了頓，補(bǔ)充了一句，“需要休息五分鐘嗎？”
沈微微驚訝地抬起頭，對(duì)上江嶼鏡片后那雙平靜無(wú)波的眼睛。這…算是安慰？還是單純?yōu)榱藢?shí)驗(yàn)效率考慮？她分辨不清。但那一瞬間，他那句“優(yōu)勢(shì)不在這里”和難得的“休息”提議，像一股小小的暖流，暫時(shí)沖淡了她心頭的陰霾。
“不…不用休息了?！彼钗豢跉?，用手背蹭了蹭有點(diǎn)發(fā)酸的鼻子，努力打起精神，“我們繼續(xù)吧！這次我一定看清楚說(shuō)明書(shū)！” 她重新拿起一塊零件，眼神比之前專(zhuān)注了許多。