1高二開學(xué)那天，走廊里的風(fēng)卷著幾張值日生表亂跑，林漾看見個(gè)陌生男生正彎腰去撿。
他穿著洗得發(fā)白的校服，書包帶一邊長(zhǎng)一邊短，露在外面的手腕細(xì)得像能被風(fēng)吹折。
“我?guī)湍??！绷盅焓秩蜃畹紫履菑垼讣鈩偱龅郊埥牵?/p>
男生突然按住她的手——掌心燙得像揣了個(gè)小太陽(yáng)，帶著粉筆灰的粗糙感。“不用。
”他聲音很輕，卻飛快地把所有紙片攏進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身時(shí)書包里滾出半盒牛奶，吸管沒拆，
生產(chǎn)日期是三天前。后來(lái)林漾才知道，他叫周延，是從鄰市轉(zhuǎn)來(lái)的，父親前年因病去世，
母親身體不好，母子倆租住在學(xué)校后巷的老樓里。周延成了林漾的后桌。他話少，
上課總盯著窗外的梧桐樹，手指在桌肚里摩挲個(gè)不停。林漾后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，
他摸的是個(gè)帆布筆袋，拉鏈頭早就掉了，里面永遠(yuǎn)躺著支舊鋼筆——筆帽磕掉塊漆，
筆桿上刻著個(gè)模糊的“延”字?！澳鞘撬至舻??！蓖狼那恼f(shuō)，“他爸以前是中學(xué)老師，
走的時(shí)候就剩這支筆了，他天天擦，跟寶貝似的。”林漾開始偷偷注意他。
他會(huì)在數(shù)學(xué)課代表收作業(yè)時(shí)，把后排搗蛋鬼的本子全攬過(guò)來(lái)，
壓平了再交；會(huì)在下雨天把傘塞給沒帶傘的女生，自己淋著雨沖回教室，
校服后背能擰出水；他校服第二顆紐扣總松著，林漾后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，
是因?yàn)樗偞е鴭寢尩牟v本，邊角磨松了線。2美術(shù)課寫生那天，林漾的鈷藍(lán)顏料用完了，
轉(zhuǎn)頭想跟周延借。他正盯著她的畫板看——上面畫著窗外的梧桐樹，
樹底下添了個(gè)投籃的背影，是照著周延畫的。四目相對(duì)的瞬間，他耳尖紅得像熟透的櫻桃，
慌忙低頭，卻把顏料盒往她這邊推了半寸。指尖碰到一起時(shí)，兩人都像被燙到似的縮回手。
那天起，有些東西變了。林漾擦黑板夠不著時(shí)，周延的手會(huì)從她身后伸過(guò)來(lái)，
接過(guò)板擦；周延被老師提問(wèn)卡殼時(shí)，林漾會(huì)把寫著答案的草稿紙往他那邊挪，
直到他的胳膊肘碰到她的。他們從沒說(shuō)過(guò)“我在意你”，卻能在喧鬧的教室里，
準(zhǔn)確捕捉到對(duì)方的動(dòng)靜。周延咳嗽時(shí)，
林漾會(huì)悄悄往他桌肚里塞潤(rùn)喉糖；林漾皺眉盯著難題時(shí)，
周延的草稿紙會(huì)“不小心”滑到她腳邊。3變故是從一個(gè)晚自習(xí)開始的。電閘突然跳閘，
教室里瞬間一片漆黑。林漾摸出蠟燭剛劃亮，周延的手就從斜后方伸過(guò)來(lái)，
指尖擦過(guò)她的掌心，抽走了火苗?！帮L(fēng)大?！彼穆曇舯绕綍r(shí)低，帶著點(diǎn)啞，
舉著蠟燭的手懸在兩人中間，蠟油滴在他的袖口上，燙出個(gè)小坑，他沒躲。蠟燭燒到一半時(shí)，
林漾聞到他身上有股消毒水味，跟醫(yī)院走廊里的一模一樣。上周她去住院部給外婆送湯，
明明看見周延從內(nèi)科病房出來(lái)，他卻跟她說(shuō)“來(lái)陪親戚”。第二天一早，
周延搬到了最后一排。林漾的筆記本還在他那兒，
里面夾著張她畫的速寫——是他投籃時(shí)的背影，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)。她去要本子時(shí)，
周延正低頭刷題，筆袋敞著，那支舊鋼筆在晨光里泛著冷光。“喏。”他悄悄把速寫拿出來(lái)，
把本子推過(guò)去，指尖離她的手只有半厘米，卻突然收了回去。林漾聽見他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
像有話堵在嗓子眼。從那天起，周延開始躲著她。放學(xué)路上，林漾總能在馬路對(duì)面看見他，
背著書包走得很慢，咳得彎腰時(shí)，會(huì)飛快地往她這邊瞥一眼，然后猛地直起身，
裝作沒事人似的往前走。有次林漾忍不住喊他名字，他像被針扎了似的，
頭也不回地沖進(jìn)后巷——那是去社區(qū)醫(yī)院的方向。同桌說(shuō)，周延?jì)寢尩牟〖又亓耍?/p>
他每天放學(xué)都要去醫(yī)院陪護(hù)，晚自習(xí)常請(qǐng)假，作業(yè)卻從沒落下過(guò)。
“昨天我看見他在便利店打工，”同桌壓低聲音，“穿著藍(lán)圍裙，給人加熱便當(dāng)，
手忙腳亂的。”5畢業(yè)典禮那天，周延沒來(lái)。班長(zhǎng)遞給林漾一個(gè)牛皮信封，
說(shuō)是周延托他轉(zhuǎn)的。里面是那支舊鋼筆，還有張紙條，字跡被水洇過(guò)，
暈成一團(tuán)藍(lán)：“我爸以前說(shuō)，護(hù)好想護(hù)的人，得先有本事站得穩(wěn)。我現(xiàn)在還站不穩(wěn)。
”林漾捏著鋼筆站在操場(chǎng)邊，忽然想起停電那晚，周延舉蠟燭的手一直往她這邊偏，
自己半邊袖子都被蠟油燙出了小坑；想起他總在她生理期時(shí)，往她桌肚里塞紅糖，
包裝紙皺巴巴的，
像是揣了很久；想起他校服后襟上那個(gè)歪歪扭扭的“漾”字——是她趁他趴著睡覺時(shí)，
用紅線偷偷繡的，針腳粗得像條小蛇。廣播里在放畢業(yè)歌，林漾望著后巷的方向，
突然明白那些躲閃不是討厭。他怕自己的狼狽被看見，怕媽媽的病拖累她，
更怕自己給不了她安穩(wěn)，只能用最笨的方式推開她。那之后，周延徹底沒了消息。
林漾去后巷找過(guò)，房東說(shuō)他們母子搬走了，只留下個(gè)空筆袋。5進(jìn)入大學(xué)三年后的秋天，
林漾陪外婆去省醫(yī)院復(fù)查，在走廊里看見個(gè)穿白大褂的年輕醫(yī)生。他正在給病人講注意事項(xiàng)，
眉骨下方那顆小痣，握筆時(shí)指節(jié)用力到泛白的樣子，像極了記憶里的周延?！爸苎?？
”林漾幾乎是脫口而出。醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里的驚訝像投入湖面的石子。他瘦了些，
眼底有淡淡的青黑，白大褂的口袋里露出半截鋼筆——是她當(dāng)年還給他的那支。
“你怎么在這？”他的聲音比從前穩(wěn)了，卻還是在看見她時(shí)，下意識(shí)地攥緊了口袋里的筆。
“陪外婆復(fù)查?！绷盅瘟嘶问掷锏牟v本，目光落在他胸前的銘牌上：周延，
醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)生。沉默在消毒水味里漫開。周延抬手想撓頭，又放下，
指尖在口袋里動(dòng)了動(dòng)：“我媽……去年冬天走的?！彼D了頓，“我后來(lái)去復(fù)讀了，
考上了醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在在這實(shí)習(xí)?！绷盅统瞿侵f鋼筆，筆桿被摩挲得發(fā)亮：“這個(gè)，
一直想還給你?！敝苎拥闹讣庥|到筆桿時(shí)，抖得厲害。“其實(shí)畢業(yè)典禮那天，”他突然抬頭，
眼里有紅血絲，“我就在圍墻外，看見你拿著鋼筆站在那兒，想喊你，
又怕自己一身汽油味——那天剛從加油站打完工?！憋L(fēng)卷著銀杏葉飄進(jìn)走廊，
落在周延的白大褂上。林漾伸手去撿，指尖碰到他的銘牌時(shí)，周延突然抓住她的手腕。
力道很輕，卻像有電流竄過(guò)四肢百骸?！傲盅彼穆曇舻偷孟駠@息，睫毛垂下來(lái)，
在眼下投出片陰影，“我現(xiàn)在……好像能站穩(wěn)了。這次，能不能別讓我再躲了？
”林漾看著他泛紅的耳尖，突然笑了。原來(lái)有些伏筆，要等好幾年才能解開；有些轉(zhuǎn)身，
只是為了更好地回來(lái)。她把鋼筆往他手里推了推，
指尖故意蹭過(guò)他的掌心——還是當(dāng)年那個(gè)燙燙的溫度。“周醫(yī)生，”她說(shuō)，
“那你可得抓緊了。”周延的手指猛地收緊，鋼筆硌在兩人掌心，像塊燒紅的烙鐵。
他喉結(jié)滾了滾，突然低頭笑了，睫毛上沾著點(diǎn)光，是走廊頂燈映的：“抓得很緊了。
”6那天下午，林漾陪外婆做完檢查，出來(lái)時(shí)看見周延站在大廳的綠蘿旁等。
白大褂下擺被風(fēng)掀起個(gè)角，手里攥著瓶溫?zé)岬哪滩瑁撬咧谐：鹊南阌笪丁?/p>
“剛?cè)プo(hù)士站借了熱水捂的。”他把奶茶遞過(guò)來(lái)，指尖碰到她的手，這次沒躲，
“晚上值夜班，要不……一起吃個(gè)晚飯？醫(yī)院門口有家面館，據(jù)說(shuō)辣椒油很正。
”林漾咬著吸管點(diǎn)頭時(shí)，看見他耳根又紅了，像高二那年被她撞見偷看畫板時(shí)的樣子。
面館的熱氣裹著辣椒香撲過(guò)來(lái)，周延給她碗里加醋，手還在抖。
“其實(shí)……”他攪著碗里的面條，“我后來(lái)去你學(xué)校門口等過(guò)，看見你跟同學(xué)說(shuō)笑，
就沒敢上前?！薄笆裁磿r(shí)候？”“你高三下學(xué)期，”他抬頭看她，眼里有歉疚，
“那時(shí)候我剛換了份夜班保安的工作，白天補(bǔ)覺，晚上上班，
路過(guò)你們學(xué)校時(shí)總看見你在早讀?！绷盅蝗幌肫?，高三確實(shí)有段時(shí)間，
早讀課窗外總晃過(guò)個(gè)穿保安制服的身影，背有點(diǎn)駝，卻總在她抬頭時(shí)飛快躲開。
原來(lái)那不是錯(cuò)覺。林漾沒說(shuō)話，夾了塊排骨放進(jìn)他碗里。他愛吃糖醋口，這點(diǎn)她記了很多年。