我的寶寶不會(huì)忘了我，對吧？婚禮那晚，蘇淺棠的白婚紗染了血。醫(yī)生說是白血病時(shí)，
她正抱著小熊阿笨直播：“大家別擔(dān)心呀，我超勇的哦！”黑粉罵她賣慘，
宋晨直接搶過鏡頭：“再嗶嗶一句試試？”后來她開始掉頭發(fā)，
在病床上把我們的照片做成相冊，封面寫著“和寶寶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。
有天她哭著醒來：“我夢見你不要我了……”我握著她枯瘦的手拉鉤：“傻寶寶，
下輩子還要找到你?！彼叩哪翘礻柟獯萄?，我世界轟然倒塌。直到整理遺物時(shí)，
發(fā)現(xiàn)那本相冊和一段視頻。屏幕里的她戴著假發(fā)，努力微笑：“寶寶，不許天天吃泡面，
不許熬夜打游戲，還有……”她突然哽咽：“要替我看春天的櫻花哦。
”---【七月九號】那天的陽光像熔化的金子，灼熱地潑滿了整個(gè)宴會(huì)廳。
蘇淺棠穿著那件她挑了整整三個(gè)月的婚紗，曳地的裙擺綴滿了細(xì)碎的星光，站在紅毯盡頭，
對我笑。她眼睛彎成了最好看的月牙，里面盛滿了蜜糖和星光，全是我一個(gè)人的倒影。
司儀的聲音帶著笑意：“宋晨先生，你是否愿意……”后面的話像被風(fēng)吹散了，
我只看見她唇邊小小的梨渦，像盛著醉人的酒。我湊過去，
在滿場親友善意的哄笑和快門聲的暴雨里，吻住了她?！霸敢?，一百個(gè)愿意，寶寶。
”我抵著她的額頭，聲音輕得只有我們倆能聽見，帶著點(diǎn)幼稚的得意。她臉頰飛紅，
小聲嘟囔：“笨蛋寶寶?！笔掷锞o緊攥著那只陪了她很多年、絨毛有點(diǎn)磨舊的小熊阿笨，
小熊脖子上滑稽地系著個(gè)小小的領(lǐng)結(jié)。喧鬧的婚宴終于散場。深夜的酒店套房，
水晶吊燈流淌著暖黃的光。她累極了，像只慵懶的貓蜷在柔軟的沙發(fā)里，
婚紗繁復(fù)的裙擺堆疊在腳邊，像一團(tuán)蓬松的云。阿笨被她擱在膝蓋上。
我正蹲著幫她解開腳上那雙折磨人的高跟鞋，指尖觸到她冰涼的腳踝。
她忽然小小地“嘶”了一聲，眉頭無意識地蹙緊?！霸趺戳?？”我抬頭。她眼神有點(diǎn)茫然，
低頭看了看自己的手臂，又疑惑地摸了摸鼻子下方。一點(diǎn)刺目的鮮紅，
像一粒驟然墜落的朱砂痣，突兀地滴落在她雪白無瑕的婚紗袖口上，
迅速洇開一小片驚心動(dòng)魄的紅痕?！鞍パ?，”她聲音輕飄飄的，帶著點(diǎn)剛睡醒的懵懂，
“怎么流鼻血了呀……”醫(yī)院走廊的燈光白得瘆人，像一層冰冷的霜，
覆蓋著消毒水那濃烈到令人窒息的氣味。時(shí)間仿佛被凍住了，每一秒都拖著沉重的鐐銬。
蘇淺棠被推進(jìn)去做一項(xiàng)又一項(xiàng)檢查，那扇緊閉的門像隔絕了整個(gè)世界。我靠在冰冷的墻壁上，
手里死死攥著那只傻乎乎的阿笨小熊，它脖子上的小領(lǐng)結(jié)歪了，絨毛蹭著我的掌心，
帶來一絲微弱而徒勞的暖意。凌晨的死寂里，只有自己擂鼓般的心跳，咚咚地撞擊著耳膜，
撞得整個(gè)世界都在搖晃。醫(yī)生辦公室的門開了。穿著白大褂的醫(yī)生走出來，
眼鏡片反射著同樣冰冷的光。他遞過來的幾張薄紙，卻重逾千斤。
那些印在紙上的字母和數(shù)字組合——AML（急性髓系白血?。?，像一把把淬了毒的冰錐，
瞬間貫穿了我的身體，凍結(jié)了血液，抽空了肺里所有的空氣。我甚至忘了呼吸，
眼前一陣陣發(fā)黑，世界失去了聲音，只剩下尖銳的耳鳴。手中的阿笨小熊無聲地滑落，
“啪嗒”一聲掉在光潔得能照出人影的地板上。“……積極治療，還是有希望的。
”醫(yī)生的聲音像是從遙遠(yuǎn)的水底傳來，模糊不清。后面的話，我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去?！皩殞?！
”病房的門被猛地推開，我?guī)缀跏菗溥M(jìn)去的。消毒水的味道更濃了，
混合著一種難以言喻的、屬于疾病的衰弱氣息。她穿著寬大的藍(lán)白條紋病號服，
靠在搖起的病床上，臉色蒼白得像一張被揉皺又極力撫平了的紙，眼下的烏青濃重得嚇人。
可當(dāng)我沖進(jìn)來的瞬間，她臉上立刻漾開一個(gè)大大的笑容，像陰霾里強(qiáng)行撕開的一道陽光，
甚至帶著點(diǎn)得意。她正舉著手機(jī)?！翱囱?，我開播啦！”她聲音有點(diǎn)虛，卻努力揚(yáng)著調(diào)子，
“都跟你們說了我沒事嘛，就是有點(diǎn)點(diǎn)累哦！阿笨也來跟大家打招呼啦！
”她把那只放在枕邊的阿笨小熊舉到鏡頭前，笨拙地晃了晃小熊的爪子。小小的手機(jī)屏幕上，
彈幕飛快地滾動(dòng)著?！咎奶囊獔?jiān)強(qiáng)！我們都在！】【小熊衣服好可愛！棠棠加油！
】【剛進(jìn)來，主播怎么了？臉色好差啊?！俊竞呛?，又來了，賣慘劇本開演了是吧？
穿個(gè)病號服就白血?。框_鬼呢！】【樓上嘴巴放干凈點(diǎn)！不愛看滾！】【就是，
守護(hù)全世界最好的棠棠！】那條刻薄的彈幕像毒蛇一樣猛地竄出來，猩紅刺眼。
蘇淺棠臉上的笑容僵了一下，長長的睫毛飛快地垂下去，蓋住了眼底瞬間涌起的脆弱和無措。
她下意識地想把阿笨抱得更緊些。一股邪火“騰”地沖上頭頂，燒得我太陽穴突突直跳。
我兩步跨到床邊，幾乎是粗暴地從她微微發(fā)涼的手里抽走了手機(jī)。屏幕的光映著我鐵青的臉。
我直接點(diǎn)開那個(gè)噴子的頭像，對著麥克風(fēng)，聲音冷得像冰渣，
每一個(gè)字都淬著火：“‘鍵盤俠本俠’是吧？再嗶嗶一句試試？地址給我，
我親自上門教你什么叫‘尊重’！有種別匿名！”直播間瞬間靜默了一秒，隨即彈幕爆炸。
【臥槽！姐夫威武！】【懟得好！噴子滾粗！】【姐夫護(hù)妻狂魔！安全感爆棚！
】【棠棠別理那些垃圾！】蘇淺棠輕輕拽了拽我的衣角，小聲說：“寶寶，
別生氣呀…不值得的。”她仰起蒼白的臉看我，眼底帶著懇求。我深吸一口氣，
強(qiáng)壓下翻騰的怒火，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她，聲音放軟了百倍，帶著哄勸：“好，不生氣。來，
寶寶，跟大家說晚安了，你該休息了?！蔽腋┥?，替她理了理額角汗?jié)竦乃榘l(fā)，
動(dòng)作輕柔得像怕碰碎一件稀世珍寶。她順從地對著鏡頭揮揮手，
努力彎起嘴角：“大家晚安哦，要開心呀！”關(guān)了直播，
病房里驟然陷入一種令人心慌的寂靜。我把手機(jī)放到一邊，在床沿坐下，緊緊握住她的手，
那纖細(xì)的手指涼得讓我心驚。我把那只傻乎乎的、戴著滑稽小領(lǐng)結(jié)的阿笨小熊塞進(jìn)她懷里。
她把臉埋進(jìn)小熊磨舊的絨毛里，許久，
聲極輕極輕的、帶著濃重鼻音的嘆息：“宋晨…我有點(diǎn)怕呀…”化療像一場永無止境的酷刑。
那些冰冷的藥液流進(jìn)她的血管，帶走的不止是兇惡的癌細(xì)胞，還有她的力氣、她的血色，
還有…她頭曾經(jīng)又黑又亮、讓我愛不釋手的長發(fā)。頭發(fā)開始大把大把地脫落，纏繞在枕頭上，
黏在病號服肩頭，落在她攤開的書頁間。每一次梳頭，
梳齒上都會(huì)纏繞著觸目驚心的灰黑發(fā)絲。她變得越來越沉默，
常常只是望著窗外灰蒙蒙的天空發(fā)呆，懷里緊緊抱著阿笨，手指無意識地揪著小熊的耳朵。
直到一個(gè)下午，她坐在窗邊的輪椅上，陽光吝嗇地灑下一點(diǎn)慘白的光。護(hù)士剛清理完地面，
掃走了又一輪脫落的發(fā)絲。她看著護(hù)士離開的背影，很久很久，然后轉(zhuǎn)過頭，
聲音輕得像一片羽毛，帶著一種認(rèn)命后的平靜：“寶寶，幫我…剃光吧。
”推子的嗡鳴聲在死寂的病房里響起，單調(diào)、冰冷、殘酷。黑色的、灰色的發(fā)絲簌簌落下，
在她腳邊堆積成一座小小的、絕望的墳塋。鏡子里，映出她光潔的頭顱，
蒼白的皮膚下青色的血管隱約可見。她看著鏡中的自己，嘴唇微微顫抖，死死咬著下唇，
直到唇瓣失去了最后一點(diǎn)血色，留下深深的齒痕。她猛地閉上眼睛，
大顆大顆滾燙的淚珠毫無預(yù)兆地涌出來，砸在她緊緊攥著輪椅扶手的手背上，
也砸在我握著推子、同樣顫抖不止的手上?！俺笏懒恕彼K于嗚咽出聲，
像個(gè)弄丟了最心愛玩具的孩子，委屈得無以復(fù)加，
“寶寶…我現(xiàn)在是不是…丑死了呀…”“胡說！”我扔開推子，猛地蹲下身，
雙手捧住她的臉，強(qiáng)迫她睜開淚眼模糊的眼睛。我的手指拂過她濕潤滾燙的臉頰，
拂過那光潔卻冰涼的頭皮，心口像被鈍刀反復(fù)切割，痛得無法呼吸，聲音卻異常堅(jiān)定，
帶著不容置疑的力量，“我的蘇淺棠，是全世界最好看的！以前是，現(xiàn)在是，以后也是！
光頭也好看！比戴任何帽子都好看！”她怔怔地看著我，淚水還在不停地流，
但那雙盛滿淚水的眼睛里，卻慢慢地，重新燃起了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光。她扁著嘴，
帶著濃重的哭腔，小聲地、固執(zhí)地追問：“真的嗎？”“千真萬確！”我斬釘截鐵，
拇指擦去她腮邊的淚，“比阿笨可愛一萬倍！”她終于破涕為笑，雖然笑容依舊帶著淚痕，
脆弱得像清晨沾著露水的蛛網(wǎng)，卻無比真實(shí)。她伸出手，緊緊抱住了我的脖子，
把濕漉漉的臉埋進(jìn)我的頸窩，滾燙的眼淚滲透了我的衣領(lǐng)。
她悶悶的聲音傳來：“那…那你也不許嫌我丑…不許不要我…”“傻寶寶，
”我用力回抱著她，仿佛要把她揉進(jìn)自己的骨血里，聲音哽在喉嚨深處，“下輩子，
下下輩子，我都得找到你，賴著你，煩死你。
”日子在濃重的藥水味和監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的滴答聲中緩慢爬行，沉重得如同灌了鉛。
窗外的季節(jié)更替失去了意義，只有她日漸凹陷的臉頰和越來越輕的體重，
無聲地丈量著時(shí)間的殘酷流逝。止痛泵幾乎成了她身體的一部分，透明的細(xì)管蜿蜒著，
將冰冷的藥液持續(xù)不斷地注入她枯瘦的臂彎。她清醒的時(shí)間越來越少了，
昏睡的時(shí)間越來越長。但在那些偶爾清醒的、疼痛稍歇的短暫間隙里，她開始做一件事。
讓我把家里那個(gè)厚厚的、邊緣已經(jīng)磨得起毛的舊相冊拿來。相冊的硬殼封面是天空的淡藍(lán)色，
上面用她最愛的淺粉色熒光筆，畫著一顆歪歪扭扭的愛心，
環(huán)繞著一行同樣稚氣的字：“和寶寶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。她靠在搖起的病床上，
背后墊著好幾個(gè)柔軟的枕頭，懷里抱著阿笨，像一個(gè)在廢墟里尋找珍寶的考古學(xué)家，
極其緩慢地、一頁一頁地翻看著那些承載著我們過往歲月的照片。每一張照片，
她都看得無比專注，仿佛要將那瞬間的光影和溫度重新吸回自己冰冷的身體里。
有高中時(shí)穿著肥大校服、在操場邊樹蔭下偷吃冰淇淋被抓拍的狼狽，
我鼻尖上還沾著一點(diǎn)化掉的奶油，她笑得眼睛都瞇成了縫，
馬尾辮高高揚(yáng)起；有大學(xué)初雪那天，在圖書館門口堆的那個(gè)丑得驚世駭俗的雪人，
她硬說那是我，我則指著雪人頭上歪戴的她的毛線帽反駁；有畢業(yè)旅行在海邊，
她穿著碎花長裙，赤腳踩在浪花里，夕陽的金光勾勒出她飛揚(yáng)的裙角和燦爛的笑臉，
我正舉著相機(jī)；還有我們婚禮那天，在璀璨的水晶燈下，我低頭吻她，她閉著眼，
長長的睫毛像蝶翼，臉頰緋紅，手里還緊緊攥著阿笨……她的手指枯瘦得厲害，指節(jié)凸出，
皮膚薄得像一層半透明的紙，輕輕地、帶著一種近乎虔誠的溫柔，
撫過照片上那些鮮活的笑容和明亮的眼睛。每翻過一頁，她都會(huì)側(cè)過頭，對我虛弱地笑笑，
聲音輕飄飄的，像隨時(shí)會(huì)消散的煙，帶著她特有的、黏糊糊的尾音：“寶寶，
你看這張呀…你那時(shí)候好傻哦…”“這張…是我們在海邊…沙子燙腳呢…”有時(shí)翻著翻著，
劇烈的疼痛會(huì)毫無預(yù)兆地襲來，像無形的巨手猛地攥緊她的身體。她全身瞬間繃緊，
額頭上沁出細(xì)密的冷汗，牙齒死死咬住蒼白的下唇，壓抑著痛苦的呻吟。
懷里的阿笨被無意識地攥得變形。我立刻放下手里正在削的水果，沖過去握住她冰涼的手，
一遍遍低聲安撫：“忍一忍，寶寶，藥效馬上來了…忍一忍…” 她閉著眼，急促地喘息，
像一條擱淺的魚，手指痙攣般地緊緊回握著我，指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里，
那是她唯一能抓住的浮木。直到止痛泵的藥劑再次注入，那可怕的痙攣才像退潮般緩緩平息。
她疲憊地癱軟在枕頭里，臉色灰敗，胸口劇烈起伏，過了好一會(huì)兒，才又慢慢伸出手，
固執(zhí)地、顫抖地繼續(xù)去翻那本相冊，仿佛那是她對抗虛無的最后堡壘。相冊的紙張上，