坐車回學(xué)校的路上，氣氛更加凝滯。止痛藥的效力似乎上來了，吉他少年靠在出租車后座，顯得有些昏昏欲睡，眼皮沉重地耷拉著，頭時不時輕輕點一下。車窗外的城市華燈初上，流光溢彩地映在他略顯蒼白的側(cè)臉上。
蘇橙橙坐在他旁邊，身體僵硬地靠著車門，努力拉開最大限度的距離。她懷里依舊抱著那摞書，像抱著一個盾牌，而裝著藥和繳費單的袋子就放在她并攏的膝蓋上。她能清晰地聽到他偶爾因車身顛簸而發(fā)出的細微抽氣聲，也能感覺到他身體放松后傳遞過來的微弱熱意。那股淡淡的皂角香氣混合著醫(yī)院消毒水和藥膏的味道，形成一種獨特的氣息，縈繞在她周圍。
愧疚感和無力感如同雙重的藤蔓，緊緊纏繞著她的心臟。他本可以躲開的。他本可以擁有一個輕松愉快的周五傍晚。卻因為她，被困在冰冷的醫(yī)院里，未來幾周都要忍受行動不便的痛苦，還支付了不菲的費用。他拒絕了她的承擔(dān)，甚至拒絕了向肇事者追責(zé)，把一切都自己扛了下來。這份“恩情”對她而言太過沉重，沉重得讓她有些喘不過氣，也讓她第一次如此清晰地感受到兩人之間某種無形的差距——不僅僅是性格上的，還有那種對金錢、對麻煩截然不同的態(tài)度。她習(xí)慣于封閉自己，習(xí)慣于不欠任何人情，習(xí)慣于在安全距離內(nèi)生存。他這不顧一切的援手、隨意的承擔(dān)和刻意的安撫，像一顆顆巨大的石子，接二連三地砸碎了她平靜的水面，留下動蕩不安的漣漪。
車在學(xué)校門口停下。蘇橙橙付了車費（這次她搶先付了，帶著一種近乎固執(zhí)的堅持），小心地扶著他下車。他單腳站立，嘗試著用護士給的簡易拐杖，動作笨拙而生疏?？粗蝗骋还盏谋秤?，蘇橙橙差點忘了拿書和藥袋。
“你宿舍在哪棟？”蘇橙橙問，聲音在晚風(fēng)中顯得格外清晰。
“梅園，7棟。”他喘了口氣，調(diào)整著拐杖的位置。
“我送你回去?！碧K橙橙的語氣不容置疑。這是她現(xiàn)在唯一能做的、也必須做到的事了。
他看著她緊繃的小臉和堅持的眼神，沒有再推辭，只是無奈地笑了笑：“又要麻煩你了?？磥斫裉煳疫@‘麻煩精’的人設(shè)是坐實了。” 他頓了頓，看著那個藥袋，語氣溫和地補充了一句，“錢的事，真別放心上。你要是實在過意不去……” 他似乎在斟酌詞句，最后半開玩笑地說，“就當……先欠著？以后有機會再還？比如請我喝杯奶茶什么的？” 他試圖用最輕松的方式，給她一個臺階下，化解那份讓他都感到有些壓力的愧疚。
蘇橙橙沒有接話，只是默默地點了點頭。
從校門口到梅園7棟的路，在平時看來不過幾分鐘的腳程，此刻卻漫長得如同跋涉。他撐著拐杖，每一次邁步都伴隨著沉重的落地聲和壓抑的喘息。蘇橙橙走在他身側(cè)稍后一點的位置，一只手虛虛地伸著，隨時準備在他重心不穩(wěn)時扶一把，另一只手則緊緊抱著兩人的書本和藥袋。
夜晚的校園比白天更顯寧靜，路燈將他們的影子拉得很長。沉默再次彌漫開來，但這次的沉默不再全是尷尬，似乎摻雜了一些別的、暫時無法言說的東西。只有拐杖敲擊地面的“篤、篤”聲，和他偶爾因疼痛發(fā)出的吸氣聲，清晰地回蕩在空氣里。
“那個……”他忽然開口，打破了寂靜，聲音在夜風(fēng)中顯得有些飄忽，“還不知道你名字呢。救了我一命——哦不，是害我變?nèi)匙拥摹锟準住瑢W(xué)？”他試圖用調(diào)侃化解氣氛。
蘇橙橙愣了一下，才意識到他們經(jīng)歷了這么多，竟然連名字都沒交換過。
“蘇橙橙，蘇軾的蘇，橙子的橙。中文系大一?！彼吐曊f，名字在舌尖滾過，帶著一絲不易察覺的緊張。
“蘇橙橙……”吉他少年念了一遍，聲音溫和，“好名字，像陽光的顏色，聽著就很有活力。我叫白辰一，白色的白，辰星的辰，一二三四的一。金融系，也是大一?！彼D了頓，側(cè)頭看她，路燈的光暈柔和了他因疼痛而略顯鋒利的輪廓，“今天……謝謝你送我去醫(yī)院，還送我回來。不然我真得在校門口一人表演單腳跳了?！?/p>
蘇橙橙的心跳漏了一拍。陽光的顏色……她第一次聽人這樣解讀她的名字。
“應(yīng)該的?！碧K橙橙只說了這三個字，聲音輕得像嘆息。她心里想說的是無數(shù)個“對不起”，但此刻卻覺得任何道歉都顯得蒼白無力。
終于，梅園7棟的輪廓出現(xiàn)在眼前。宿舍樓門口亮著燈，進出的男生好奇地打量著他們這對組合——一個拄著拐、臉色蒼白的帥哥，和一個低著頭、抱著書的安靜女生。
“對了，上次讓你加入吉他社的事，你考慮得怎么樣了？”
“我還沒想好……”
“那你可要快點了，報名馬上就要暫時截止了！哦對，吉他社兩周后有個迎新小演出，我報了名要當吉他手的，這下泡湯了?；仡^要是吉他社那邊有啥需要幫忙的，或者……嗯，我行動不便，可能還真得麻煩你這位‘肇事現(xiàn)場目擊證人’搭把手?！彼_了個玩笑，試圖沖淡蘇橙橙臉上顯而易見的緊張和愧疚。
他停頓了一下，像是忽然想起什么，有些不好意思地摸了摸鼻尖，“那個……方便的話，要不加個微信？這樣萬一我‘碰瓷’需要后續(xù)跟進，或者吉他社有跑腿的事兒找你，也方便聯(lián)系。保證不隨便騷擾！”他語氣輕松，帶著點少年氣的坦率，眼神里卻透著一絲不易察覺的期待。
蘇橙橙沒料到這個請求，抱著書的手下意識緊了緊。她飛快地瞥了他一眼，路燈下他坦蕩的笑容似乎帶著某種魔力。她點點頭，聲音比剛才更輕了些：“好……好的?！彼行┦置δ_亂地想單手掏出手機，懷里的書立刻搖搖欲墜。
“哎，小心！”白辰一想伸手幫她扶一下書，可是他拄著拐杖，不便行動。蘇橙橙書抱穩(wěn)了書。她終于單手解鎖了手機，調(diào)出了自己的二維碼。白辰一也趕緊騰出一只手，動作因為拄著拐杖顯得有些笨拙。他掏出手機，屏幕的光照亮了他專注的側(cè)臉和幾只循光而來的飛蛾。隨著“滴”的一聲輕響，好友請求發(fā)送成功。
“好了?！卑壮揭皇掌鹗謾C，看著蘇橙橙屏幕上彈出的新朋友通知，嘴角彎起，“那……以后就麻煩蘇橙橙同學(xué)了?！?/p>
“同學(xué)能幫我拿一下書嗎？”白辰一叫住了一個剛要往里走的高個子男生。那位男生點了點頭表示同意。
“我的書和筆記本……還有藥?！彼噶酥?。
“哦，給你。”蘇橙橙連忙將屬于他的書和那個吉他社筆記本抽出來，還有醫(yī)院帶來的藥袋遞給高個子男生。高個子男生伸手接過。
“謝謝?！闭f完他和那個男生正往里走，突然他轉(zhuǎn)過頭來，“那個……蘇橙橙，”很認真地看著她。他的眼神在燈光下顯得格外深邃，帶著一種安撫人心的力量，“今天的事，真的別再覺得抱歉了。保護一個差點被撞到的同學(xué)，這選擇我做一百次都不會后悔。雖然結(jié)果有點狼狽……”他無奈地晃了晃自己的傷腳，“但這跟你沒關(guān)系，純粹是我運氣不好外加滑板小子技術(shù)太菜。所以，別給自己壓力，好嗎？”
他頓了頓，嘴角揚起一個溫暖而真誠的弧度：“認識你，挺……特別的。雖然方式有點驚險?！彼壑械男σ饧由盍诵?，“回去好好休息。晚安?！?/p>
宿舍門緩緩合上，隔絕了他帶著傷卻依舊明亮的笑容，也隔絕了蘇橙橙復(fù)雜難言的目光。
蘇橙橙隱約聽到他和那位男生的對話?！八悄闩笥褑?？“不……是。”
她聽到后站在原地，臉頰微微泛紅。此刻雖然懷里只剩下的那幾本厚重的書本，但那份重量似乎有千斤重，遠不及剛才抱著兩人書本時的沉重。