九月的太陽，毒辣得像是要把一切都烤化。A大的操場被曬得發(fā)白，沒有一絲風(fēng)，空氣里只有柏油和塑膠跑道混合的、令人窒息的燥熱，視線都被扭曲了。一從操場回來，陳璐便一把推開316宿舍的陽臺門，更猛的熱浪裹著震天響的蟬鳴，“轟”地撞了進(jìn)來。
“啊——！”陳璐發(fā)出一聲哀嚎，整個(gè)人蔫蔫地癱靠在門框上，對著外面刺眼的陽光干瞪眼，“這鬼天氣！還要軍訓(xùn)！學(xué)校是想把我們集體曬成咸魚干嗎？”她胡亂地用手扇著風(fēng)，額前的碎發(fā)早就被汗浸透，濕漉漉地貼在皮膚上。
宿舍里另外三人也沒好到哪兒去。林曉薇只穿了背心和運(yùn)動短褲，正對著桌上的小風(fēng)扇猛吹，頭發(fā)被吹得亂飛。王雅楠難得地放下了她深色的床簾，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹在里面，只偶爾傳來一點(diǎn)翻身的窸窣聲。蘇橙橙坐在書桌前，剛換上學(xué)校發(fā)的迷彩軍訓(xùn)服，布料又寬又硬，還帶著一股刺鼻的染料和橡膠味，熏得她微微皺了下眉。她安靜地低著頭，用濕毛巾一遍遍擦著脖子和額角冒出的汗，動作很輕，生怕打破了這悶熱的凝滯。
“行了行了，別嚎了，”林曉薇關(guān)了風(fēng)扇，聲音帶著被熱氣蒸騰后的沙啞，“嚎也沒用。趕緊收拾吧，下午集合時(shí)間快到了?！彼酒鹕恚鞯匕阉?、小毛巾、防曬霜塞進(jìn)一個(gè)帆布挎包里。
“防曬！防曬最重要！”陳璐像被點(diǎn)醒了，撲到自己的桌子前，抓起防曬霜瓶子猛搖，“我可不想一周下來變成非洲人！”她手忙腳亂地往臉上、胳膊上抹，還不忘對著王雅楠的床簾喊，“雅楠！快出來涂防曬！你那簾子擋不住紫外線！”
床簾“唰”地被拉開一半，王雅楠探出頭，臉色還是有點(diǎn)白，鼻尖也沁著汗珠。她默默接過陳璐遞來的防曬霜，擠出一點(diǎn)，慢吞吞地開始抹，眼神里是對即將到來的“酷刑”的認(rèn)命。
蘇橙橙也拿出自己的防曬霜。她看著鏡子里那張被寬大迷彩帽檐壓得更加小巧的臉。她仔仔細(xì)細(xì)、均勻地把防曬霜涂在每一寸可能露出來的皮膚上，動作認(rèn)真得像在做一件極其重要的事。確保萬無一失后，她才往自己的小包里放了水杯、鑰匙、紙巾和一小塊巧克力，輕得幾乎沒什么分量。那些可能帶來麻煩的東西，包括任何可能暴露她特殊狀況的痕跡，都被她留在了這個(gè)暫時(shí)安全的窩里。
宿舍門被輕輕敲響，宿管阿姨那張嚴(yán)肅又疲憊的臉出現(xiàn)在門口：“通知一下，每個(gè)宿舍盡快選個(gè)寢室長，再給寢室起個(gè)名字，報(bào)到樓管處?！彼Z速很快，目光在悶熱的宿舍里掃了一圈，最后落在已經(jīng)收拾得差不多的林曉薇身上，“名單最遲明天給我。”
門關(guān)上了，屋里的熱氣好像更沉了。
“寢室長？”陳璐正跟軍訓(xùn)服上一顆不聽話的紐扣較勁，聞言立刻抬起頭，眼珠一轉(zhuǎn)，幾乎沒多想，手指就指向了斜對面的蘇橙橙，“那還用選？就橙橙唄！她最靠譜，最細(xì)心！”語氣篤定，理所當(dāng)然，好像這位置天生就該是蘇橙橙的。
蘇橙橙正扣著迷彩外套最后一顆扣子的手猛地僵住，指尖冰涼。心像是被一只看不見的手狠狠攥緊，一下子提到了嗓子眼。寢室長？這意味著責(zé)任，意味著出頭，意味著要代表這個(gè)小集體去應(yīng)付宿管、其他宿舍，還有一堆可能的瑣碎麻煩。這跟她只想安安靜靜縮在角落、不被任何人注意的念頭，完全背道而馳！她想搖頭，想拒絕，嘴唇動了動，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。陳璐那信任的目光沉甸甸地壓在她肩上，連一個(gè)“不”字都變得千斤重。
“嗯，我覺得行?！绷謺赞蓖屏送蒲坨R，語氣很平靜，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“橙橙做事是挺有條理的?！彼炎詈笠患鎿QT恤塞進(jìn)包。
王雅楠也從床簾后探出身子，輕輕點(diǎn)了下頭，只“嗯”了一聲，算是投了票。
三票贊成，板上釘釘。蘇橙橙只覺得一股熱氣涌上臉頰，耳朵根發(fā)燙。她低下頭，躲開室友們的目光，手指無意識地?fù)钢植诘拿圆什?，最后只能用幾乎聽不見的聲音擠出來：“……好……好吧?！甭曇糨p飄飄的，帶著點(diǎn)認(rèn)命的無奈。心里卻像被扔進(jìn)了石子的水面，一圈圈蕩開焦慮的漣漪。這個(gè)小小的“官銜”，像根無形的繩子，把她從她渴望的“安全區(qū)”邊緣，輕輕往外拖了一步。
“那名字呢？”陳璐搞定了紐扣，又興致勃勃地問，“得起個(gè)響亮點(diǎn)的！有氣勢的！讓人一聽就記住我們316！”
“響亮？氣勢？”林曉薇想了想，似乎在調(diào)動她金融系的腦細(xì)胞，“‘聚寶盆’怎么樣？寓意好，招財(cái)！或者‘金融前沿’？”她試著加點(diǎn)專業(yè)色彩。
“噗——”陳璐直接笑噴，“曉薇！我們是女生宿舍??！‘聚寶盆’？土掉渣了！‘金融前沿’？感覺像進(jìn)了股票交易所！”她夸張地抖了抖肩膀。
一直沉默的王雅楠慢悠悠地開口了，聲音透過悶熱的空氣，帶著她特有的平靜調(diào)子：“星辰大海？征途是星辰大海？寓意志向高遠(yuǎn)?！彼D了頓，“就是……有點(diǎn)……太大?！?/p>
“星辰大海？”陳璐歪著頭琢磨，“好聽是好聽，但感覺……嗯……太遠(yuǎn)了？不夠?qū)嵲?？?/p>
討論好像卡住了。宿舍里只剩下風(fēng)扇單調(diào)的嗡鳴和窗外沒完沒了的蟬叫。熱氣黏糊糊地裹在身上。
就在這短暫的安靜里，蘇橙橙的心卻微微一動。星辰大?！@四個(gè)字像顆小石子，輕輕投進(jìn)了她被焦慮填滿的心湖。她想起昨夜室友熄燈后，去陽臺收衣服時(shí)，看到的那一角綴著星光的、深不見底的夜空。那一刻的寧靜和遼闊，是她在白天喧囂里的慰藉。一個(gè)念頭，帶著一絲她自己都沒意識到的微弱勇氣，悄悄冒了頭。她深吸一口氣，那燥熱的空氣好像也稀薄了點(diǎn)。她抬起頭，目光沒看任何人，只落在宿舍那扇能望見一小片天空的窗戶上，聲音很輕，卻清晰地穿透了風(fēng)扇的噪音：
“叫‘摘星閣’，行嗎？”
“摘星閣？”
三個(gè)室友的目光一下子全集中在她臉上。宿舍里瞬間安靜下來，連窗外的蟬鳴都好像屏住了呼吸。
蘇橙橙的心跳得飛快，快得要從嗓子眼蹦出來。她有點(diǎn)后悔自己的沖動，手指在迷彩褲縫邊不安地蜷縮起來。她垂下眼睫，聲音更低了，帶著點(diǎn)解釋的意味：“就是……希望我們每個(gè)人……都能……努力去夠到自己的那顆星星……不管它多高多遠(yuǎn)……”
短暫的沉寂后，陳璐猛地一拍大腿，聲音因?yàn)榕d奮拔高了：“摘星閣！好?。∵@個(gè)好！又好聽又有意思！比‘聚寶盆’‘星辰大?！瘡?qiáng)多了！”她眼睛亮亮的，看向蘇橙橙的目光充滿了驚喜和毫不掩飾的贊賞，“橙橙！看不出來?。∧氵€藏著這文采！”
林曉薇也露出了笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，確實(shí)不錯(cuò)，挺有味道，寓意也好?！?/p>
王雅楠的嘴角也向上彎了一點(diǎn)點(diǎn)，輕輕吐出一個(gè)字：“好。”
“摘星閣……”蘇橙橙在心里默念了一遍。臉頰還在發(fā)燙，但心底深處，一絲極其微弱的暖流，悄悄滑過。這名字是她起的，大家接受了。一種從未有過的、奇異的參與感和微小的歸屬感，像剛破土的嫩芽，小心翼翼地探出了頭。她甚至沒注意到，自己一直緊繃的嘴角，在這一刻，極輕極輕地向上牽動了一下。