北京大興機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳里，洛棠影攥著登機(jī)牌，指尖微微發(fā)白。周圍嘈雜的人聲仿佛與她隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。她盯著大屏幕上不斷跳動(dòng)的航班信息，卻一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。
"飛往杭州的MU5437航班現(xiàn)在開(kāi)始登機(jī)……"
廣播里的女聲將她拉回現(xiàn)實(shí)。洛棠影深吸一口氣，拎起隨身的帆布包，朝登機(jī)口走去。包里裝著爺爺奶奶的遺物——一枚老式懷表，一把木梳，還有一本相冊(cè)。這是她離開(kāi)上海帶走的為數(shù)不多的東西。
三個(gè)月前，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍帶走了她在這世上僅剩的親人。二十四歲的洛棠影成了一座孤島。
"請(qǐng)出示您的登機(jī)牌。"地勤人員微笑著伸出手。
洛棠影機(jī)械地遞出登機(jī)牌，目光卻不經(jīng)意掃過(guò)不遠(yuǎn)處的一家四口。父親正蹲著給小男孩系鞋帶，母親牽著一個(gè)小女孩的手，輕聲說(shuō)著什么。那畫(huà)面太過(guò)溫馨，刺痛了她的眼睛。
她別過(guò)臉去，卻在下一秒猛地轉(zhuǎn)回來(lái)。
那個(gè)母親——那張臉——
洛棠影的心臟驟然緊縮，仿佛被一只無(wú)形的手狠狠攥住。二十一年了，但她絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。那是蘇雯，她的母親，在她三歲時(shí)拋棄她離開(kāi)的母親。
蘇雯看起來(lái)過(guò)得很好。她穿著質(zhì)地精良的米色風(fēng)衣，頭發(fā)優(yōu)雅地挽起，臉上是洛棠影從未見(jiàn)過(guò)的輕松笑容。那個(gè)應(yīng)該是她現(xiàn)任丈夫的男人站起身，自然地?cái)堊∷难?。小女孩撒嬌地抱住蘇雯的腿，被她溫柔地揉揉頭發(fā)。
洛棠影站在原地，雙腿像生了根。她應(yīng)該轉(zhuǎn)身就走，應(yīng)該頭也不回地登機(jī)離開(kāi)，可她就是無(wú)法移開(kāi)視線。
原來(lái)母親有了新的家庭，新的孩子。一個(gè)完美的、幸福的家庭。
胃里翻涌起一陣酸澀。爺爺奶奶含辛茹苦把她養(yǎng)大，而母親卻在這里享受著天倫之樂(lè)。這不公平。憑什么母親可以輕易拋下過(guò)去，重新開(kāi)始，而她卻要承受一個(gè)又一個(gè)失去？
"女士？"地勤人員疑惑地喚了她一聲。
洛棠影如夢(mèng)初醒，匆匆通過(guò)登機(jī)口，卻故意繞了個(gè)彎，從蘇雯一家身邊經(jīng)過(guò)。在擦肩而過(guò)的瞬間，她"不小心"讓帆布包滑落，里面的懷表滾落在地，發(fā)出清脆的聲響。
"哎呀，對(duì)不起。"她蹲下身，故意慢吞吞地?fù)焓吧⒙涞奈锲贰?/p>
"沒(méi)關(guān)系，我來(lái)幫你。"一個(gè)熟悉又陌生的聲音在頭頂響起。
洛棠影抬起頭，直視著蘇雯的眼睛。她看到那雙與自己極為相似的眼睛里先是疑惑，然后是震驚，最后是難以置信的辨認(rèn)。
"影……影兒？"蘇雯的聲音顫抖得幾乎聽(tīng)不清。
洛棠影沒(méi)有回答。她迅速抓起懷表和相冊(cè)，在蘇雯伸手觸碰她之前站起身。懷表的蓋子彈開(kāi)了，里面是爺爺奶奶年輕時(shí)的合影。
"這是——"蘇雯的臉色變得蒼白，"你是洛棠影？"
洛棠影終于開(kāi)口，聲音冷得像冰："好久不見(jiàn)，媽媽。"她故意加重了最后兩個(gè)字，"二十一年零四個(gè)月，準(zhǔn)確地說(shuō)。"
蘇雯的嘴唇顫抖著，眼中迅速積聚起淚水。"我不知道……你爺爺奶奶還好嗎？"
"他們?nèi)ナ懒恕?落堂影簡(jiǎn)短地說(shuō)，看著母親的眼淚奪眶而出，心中涌起一股殘忍的快意，"
"天啊……"蘇雯捂住嘴，淚水順著指縫流下，"影兒，我……"
"我的航班要登機(jī)了。"洛棠影打斷她，后退一步，"祝你和你美滿的家庭幸福。"
她轉(zhuǎn)身就走，心臟在胸腔里狂跳。身后傳來(lái)蘇雯急切的呼喚和腳步聲，但她沒(méi)有回頭。讓母親也嘗嘗被拋棄的滋味吧。
登機(jī)橋上，洛棠影的手還在微微發(fā)抖。她沒(méi)想到會(huì)在這樣的情況下與母親重逢，更沒(méi)想到那些被她深埋的怨恨會(huì)如此輕易地破土而出。
飛機(jī)起飛時(shí)，她望著窗外漸漸變小的上海，眼淚終于無(wú)聲滑落。懷表在她手心發(fā)燙，仿佛承載著太多無(wú)法言說(shuō)的重量。