我爹被村里人抬進(jìn)了祠堂，成了歲食。
從此他不必再下地，每日躺在鋪滿干草的石臺(tái)上，由村里最美的姑娘輪流喂食一種猩紅的肉糜。
他的身體像發(fā)面饅頭一樣鼓脹起來，皮膚薄得能看見青黑的血管。
他不再說話，眼神空洞，只有在肉糜送到嘴邊時(shí)，喉嚨里才會(huì)發(fā)出滿足的咕嚕聲。
村里的老人說，我爹是在為全村積攢福報(bào)。
直到那天夜里，我偷偷溜進(jìn)祠堂，看見新上任的村長(zhǎng)，正拿著一把鐵勺，從我爹高高隆起的肚皮上，一勺一勺挖出紅肉，就像挖西瓜一樣，分給祠堂外排著長(zhǎng)隊(duì)的村民。
我爹毫無反應(yīng)，依舊在咕嚕。
我才明白，歲食，原來是歲歲更新的食物。
而舊的歲食，就埋在祠堂的地底下，我腳下踩著的，是祖祖輩輩的骸骨。
祠堂里，我爹躺在石臺(tái)上，大口吞咽著猩紅的肉糜。
一個(gè)穿著花布衫的姑娘，用一把木勺，小心翼翼地將肉糜送進(jìn)他的嘴里。
他吃得心滿意足，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧憽?/p>
肉糜的汁水順著他的嘴角滑落，滴在鋪著的干草上，染出一片暗紅。
我站在門檻外，肚子里發(fā)出不合時(shí)宜的叫聲。
“阿爹，你現(xiàn)在可真享福?！?/p>
我們村子嵌在兩座大山之間，土地貧瘠，一年到頭，村民的肚子里都缺油水。
在這里，不分男女，都得把骨頭扔在地里，才能換回幾口勉強(qiáng)糊口的雜糧。
可我爹，自從被選為歲食，就再也不用下地了。
他每天的活計(jì)，就是躺著，吃。
頓頓都是村里人想都不敢想的紅肉。
我盯著那碗肉糜，口水不受控制地分泌。
“爹，那肉是啥味兒的？香不香？”
我這輩子，連豬肉都沒吃過幾回。
那碗紅肉散發(fā)的腥甜氣味，讓我心猿意馬。
但我爹沒理我。
他被抬進(jìn)祠堂不過十天，整個(gè)人像吹氣球一樣脹了起來，眼神空洞。
只有在食物湊到嘴邊時(shí)，才會(huì)亮一下。
“滾開，別在這里礙眼！”
我娘不知何時(shí)出現(xiàn)在我身后。
她一把將我推開，臉上是前所未有的嫌惡。
“你爹是咱們?nèi)宓母Ｐ牵氵@個(gè)喪氣鬼，別把霉運(yùn)帶給他！”
她以前從不是這樣的。
雖然家里窮，但她總會(huì)把最大塊的紅薯留給我。
可現(xiàn)在，她看我的眼神，比看村口的野狗還不如。
她換上一副諂媚的笑容，快步走進(jìn)祠堂。
“當(dāng)家的，今天感覺怎么樣？身子骨是不是又壯實(shí)了些？”
她手里拿著一根草繩，開始量我爹的腰圍，臂展，還有那高高隆起的肚皮。
一邊量，她一邊興奮地對(duì)旁邊的村長(zhǎng)說：
“村長(zhǎng)您看，俺家男人的底子就是好，這才幾天，肚子就這么大了，肯定能為村里積攢大福報(bào)！”
“福報(bào)？”
我忍不住插嘴：
“娘，什么福報(bào)需要人天天躺著吃肉?。俊?/p>
我娘的臉?biāo)查g沉了下來，一個(gè)巴掌甩在我臉上。
“閉上你的臭嘴！不該問的別問！從今天起，你也不用下地了，就在祠堂外面守著，給你爹清理穢物！”
一個(gè)時(shí)辰后，我爹吃完了整整一盆肉糜。
他摸著肚子，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝。
“水……水……”
他的聲音變得含混不清。
我娘立刻瞪向我：
“死丫頭，還不快去給你爹打水！伺候不好你爹，我扒了你的皮！”
我咬著牙。
心里堵得慌。
我爹成了全村的寶貝。
我娘成了最榮耀的女人。
而我，成了伺候他們的奴才。
這世道，真他媽不公平。