一林硯第一次在巷口看見那幅畫時，正提著醬油瓶往家走。六月的梅雨季把青石板浸得發(fā)亮，
墻根的青苔順著磚縫爬上來，像給斑駁的墻面繡了道綠邊。畫就釘在雜貨店褪色的木門上，
用硬紙板裱著，畫的是巷尾那棵老槐樹，可枝椏間懸著的不是槐花，
是星星——淡紫色的星子，用蠟筆涂得歪歪扭扭，卻像真的會掉下來似的?！皬垕?，
這誰畫的？”他敲了敲柜臺。雜貨店老板娘正用抹布擦著玻璃瓶，
里面的話梅干在昏黃的燈光下泛著油光?！斑€能是誰？老顧家的丫頭唄。
”張嬸往西邊努了努嘴，“天天不學好，蹲在槐樹下涂涂抹抹，她媽昨天還來我這兒念叨，
說買米的錢都被她拿去買顏料了?！绷殖帯芭丁绷艘宦?，視線又落回畫上。他認識顧曉棠，
比他小五歲，小時候總跟在一群男孩后面跑，辮子上系著紅綢帶，像只蹦蹦跳跳的小螞蚱。
后來她上了初中，突然就安靜了，見了人也不打招呼，低著頭飛快地走過去，
書包帶子總是歪的，像是塞了什么硬東西硌著。他付了醬油錢，
轉身時瞥見畫的角落有個小小的簽名，用鉛筆寫的“棠”，筆畫用力得幾乎要戳破紙板。
那天晚上吃飯時，林硯的母親又在說巷子里的事?！袄项櫦視蕴?，聽說這次期末考又是倒數(shù)，
她爸氣得把她的畫具都扔了，隔著墻都能聽見她哭?！蹦赣H往他碗里夾了塊排骨，
“你可得好好考，爭取明年評上高級教師，咱們家就指望你了?！绷殖廃c點頭，
把排骨咽下去。嘴里有點咸，像梅雨季的空氣，潮乎乎地壓在心上。他教高中語文，
在省重點，學生們都叫他林老師，家長們見了面客客氣氣地打招呼，
校長說他是學校的中堅力量。他有個談了三年的女朋友，在銀行上班，溫順體貼，
雙方父母已經(jīng)在商量婚期。所有人都說他好，說他穩(wěn)重，說他把日子過得像教科書一樣標準。
可他偶爾會想起小時候。那時候巷口有個廢棄的倉庫，他和幾個伙伴總偷偷溜進去，
在積滿灰塵的地上用粉筆亂畫。倉庫頂上有個破洞，晴天的時候，陽光從洞里漏下來，
在地上投下一塊亮斑，他就追著那塊亮斑跑，粉筆灰嗆得他直咳嗽，心里卻像揣了只小鳥，
撲騰撲騰地快活。后來倉庫被拆了，蓋了居民樓。他再也沒那樣跑過。二再次見到顧曉棠，
是在一個周末的下午。林硯去給學生補課，路過槐樹下，看見她正蹲在地上畫畫。
她背對著他，扎著簡單的馬尾，穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，身邊放著個舊畫板，
顏料管散落在腳邊，像一堆五顏六色的小石頭。他放輕腳步走過去，
看見她畫的是對面的老房子。青瓦屋頂上，炊煙正裊裊地升起來，和天上的云融在一起。
可她把炊煙畫成了粉紅色，像一條柔軟的絲帶，纏繞著屋頂?shù)娘w檐?！斑@樣畫，
炊煙就不像炊煙了?！痹捯怀隹?，林硯就后悔了。他不該多管閑事。顧曉棠猛地回過頭，
眼睛瞪得圓圓的，像受驚的小鹿。她的臉頰上沾了點顏料，藍一塊黃一塊的，
額頭上有層薄汗，把碎頭發(fā)粘在皮膚上?！霸趺床幌?？”她的聲音有點啞，
“我覺得炊煙就該是這樣的，暖暖的，會跳舞?！绷殖幈粏栕×?。他教了十年語文，
講過無數(shù)比喻句，卻從沒聽說過炊煙會跳舞。他張了張嘴，想說“炊煙是灰色的，
是做飯時產(chǎn)生的氣體”，可看著女孩眼里的光，那些話突然就堵在了喉嚨里。
“你是林硯哥吧？”顧曉棠認出了他，語氣緩和了些，“小時候你還幫我搶過毽子。
”林硯笑了笑，想起有那么回事。那天隔壁班的男生搶了她的毽子，他上去把毽子奪了回來，
顧曉棠當時就哭了，抽抽噎噎地說要把最漂亮的糖紙給他。后來她真的送了他一張，
是水果硬糖的糖紙，亮晶晶的，他夾在語文書里，夾了好多年?！澳氵€在畫畫？
”他沒話找話地問。“嗯。”她低下頭，用橡皮擦了擦畫面的一角，“我爸不讓，
我就偷偷畫?！彼龔目诖锾统鰝€皺巴巴的本子，翻開給林硯看，“我把畫都記在這里了。
”本子是用牛皮紙包的封面，顯然是自己做的。里面畫滿了速寫，有賣早點的阿姨，
有下棋的老爺爺，有趴在窗臺上打盹的貓。線條很稚嫩，卻有種說不出的鮮活，
仿佛下一秒那些人就要從紙上走下來，說話，笑，打哈欠?！斑@是……”林硯指著其中一頁，
上面畫的是倉庫的破洞，陽光漏下來，地上有個亮斑，旁邊站著個小小的身影，
正伸著手去夠?！拔衣爮埬棠陶f的，”顧曉棠的臉紅了紅，“說你小時候總在這里玩。
我想象著畫的?！绷殖幍男拿偷靥艘幌?，像被什么東西輕輕撞了一下。他看著畫上的亮斑，
突然覺得眼睛有點酸?！爱嫷谜婧?。”他由衷地說。顧曉棠抬起頭，眼睛亮閃閃的，
像落了星子在里面?！罢娴膯?？”她有點不敢相信，“從來沒人說我畫得好，
他們都說我瞎畫。”“不是瞎畫，”林硯蹲下來，指著那頁炊煙的畫，“你看這里，
顏色用得很大膽，但感覺很對。炊煙確實是暖暖的，會動的。”顧曉棠的嘴角慢慢翹起來，
像新月的弧度?！傲殖幐?，你懂畫？”“不懂，”林硯搖搖頭，“但我懂感覺。好的作品，
能讓人感覺到東西?！彼肫鹱约航踢^的課文，那些文字里藏著的喜怒哀樂，
其實和畫是一樣的吧。那天他們聊了很久，直到夕陽把槐樹的影子拉得很長。
顧曉棠說她想考美術學院，可她爸媽不同意，說學美術沒前途，不如早點找個工作嫁人。
“我爸說，女孩子家，會做飯，能持家，比什么都強。”她低頭摳著顏料管，聲音有點悶，
“可我不想學做飯，我想畫一輩子畫?！绷殖幭肫鹱约旱母改?，想起校長的期望，
想起女朋友溫柔的眼神。他們都在為他規(guī)劃一條“正確”的路，一條安穩(wěn)的，
看得見盡頭的路。他一直沿著這條路走，走得很穩(wěn)，卻偶爾會在深夜里醒來，
不知道自己為什么要走這條路。“如果真的喜歡，就試試吧?！彼犚娮约赫f，“趁年輕。
”顧曉棠猛地抬起頭，眼睛里閃著光，像突然被點燃的星火?！罢娴目梢詥?？”“嗯，
”林硯點點頭，“但要想清楚，走另一條路，可能會很苦?！薄拔也慌驴?。
”顧曉棠用力地說，手指緊緊攥著畫筆，指節(jié)都發(fā)白了。林硯站起身，拍了拍褲子上的灰。
“我該走了?！薄傲殖幐纾鳖檿蕴慕凶∷?，從畫板后面拿出一張畫，“這個送給你。
”是用鉛筆畫的巷口，青石板路蜿蜒著伸向遠處，盡頭有個小小的身影，背著書包，
正慢慢地往前走。畫的角落，依然是那個小小的“棠”字?！爸x謝?！绷殖幗舆^畫，
小心地折好，放進包里。走了幾步，他回頭看了一眼。顧曉棠又蹲下去畫畫了，
夕陽的光灑在她身上，給她鍍上了一層金邊，像一幅畫里的人。三從那天起，
林硯的生活似乎有了點微妙的變化。他路過槐樹下的次數(shù)多了，
有時會帶幾本美術畫冊給顧曉棠，都是他從學校圖書館借的。顧曉棠總是很興奮，
捧著畫冊翻來覆去地看，眼睛亮晶晶的，像發(fā)現(xiàn)了新大陸?！傲殖幐纾憧催@個人畫的，
顏色好特別?！彼钢蟾叩摹断蛉湛?，手指在畫冊上輕輕劃過，“像燒起來一樣。
”“他叫梵高，是個荷蘭畫家?！绷殖幷f，“他生前很窮，畫的畫沒人要，
后來……”他想說后來他的畫成了世界名作，但又咽了回去。有些現(xiàn)實，
對一個滿懷憧憬的女孩來說，太殘酷了。“后來怎么了？”顧曉棠追問?！昂髞?，
很多人都喜歡他的畫了。”林硯換了種說法。顧曉棠點點頭，把臉湊近畫冊，
像是想鉆進畫里去?！拔乙院笠惨嬤@樣的畫，讓人一看就覺得心里熱乎乎的。
”林硯看著她，突然覺得有點羨慕。她像一株野草，不管不顧地朝著陽光生長，哪怕被人踩，
被人拔，也還是要往上長。而他呢，像被精心修剪過的盆景，規(guī)規(guī)矩矩地待在角落里，
連伸個懶腰都怕出格。女朋友察覺到了他的變化。“你最近好像總有點心不在焉。
”一次晚飯時，她輕聲說，“是不是學校里事太多了？”“沒什么，”林硯笑了笑，
給她夾了塊魚，“可能有點累?！薄澳悄愣嘈菹⑿菹?，”女朋友體貼地說，“對了，
我媽說下周末讓我們?nèi)タ纯醇揖撸蛷d的沙發(fā)該換了。”“好。”林硯點點頭，把魚咽下去，
沒什么味道。他把顧曉棠送的畫夾在書里，放在書架最上層。畫里的巷口空蕩蕩的，
只有青石板路在月光下泛著微光。他有時會站在書架前，看著那張畫，看很久。
顧曉棠開始偷偷準備美術聯(lián)考。她白天在學校上課，晚上等父母睡了，就躲在房間里畫畫。
她的房間很小，擺了張床和一張書桌就沒什么空間了，她就在椅子上墊個坐墊，趴在床上畫。
月光從窗欞照進來，落在她的畫紙上，像一層薄薄的銀霜。有一次林硯晚歸，路過顧家，
看見二樓的窗戶還亮著燈。他知道那是顧曉棠的房間。燈光很暗，大概是怕被父母發(fā)現(xiàn)，
用了小臺燈。那點昏黃的光，在漆黑的夜里，像一顆倔強的星子。他想起自己高中時，
也偷偷在被窩里看過小說。那時候他想當作家，寫很多很多故事，
可父親說“寫那些東西能當飯吃嗎”，他就把稿紙都燒了，專心致志地準備高考，
考上了師范大學?，F(xiàn)在想來，那把火，好像不僅燒了稿紙，還燒了點別的什么，
在他心里留下了一塊疤，平時看不見，碰到陰雨天，就隱隱地疼。四冬天來得很快，
巷子里的槐樹落光了葉子，光禿禿的枝椏在寒風里搖晃。顧曉棠的美術聯(lián)考成績出來了，
過了本科線，雖然名次不算太靠前，但已經(jīng)是個驚喜。她拿著成績單跑到林硯家，
臉凍得通紅，眼睛卻亮得驚人。“林硯哥，我過了！我真的過了！”林硯正在批改作業(yè)，
看見她進來，連忙放下紅筆?！疤昧?！我就說你可以的?！薄翱晌野诌€是不同意，
”顧曉棠的興奮勁兒下去了點，低下頭，“他說美術學院學費太貴，家里負擔不起，
讓我去讀職業(yè)學校，學會計。”林硯沉默了。他知道老顧的難處，在工廠當工人，工資不高，
顧曉棠的母親身體不好，常年吃藥，家里確實不寬裕。“我想再試試，”顧曉棠抬起頭，
眼里有種林硯從沒見過的堅定，“我去跟我爸說，我可以勤工儉學，我可以少吃點，
我……”“別著急，”林硯打斷她，“我去跟你爸談談吧。
”他也不知道自己為什么會這么說。他其實不擅長跟人爭執(zhí)，
尤其是面對老顧那種固執(zhí)的中年人。但他看著顧曉棠眼里的光，
像看到了當年那個在倉庫里追著光斑跑的自己，心里某個地方軟了下來。那天晚上，
林硯提著兩瓶酒，敲響了顧家的門。老顧開門見是他，愣了一下，還是讓他進來了。
顧曉棠的母親在廚房忙活，看見他，客氣地招呼了一聲，眼里卻帶著點不安?？蛷d很小，
擺著一張舊沙發(fā)，茶幾上放著幾個藥瓶。老顧給林硯倒了杯茶，煙霧繚繞中，
他的臉顯得有些疲憊?！傲掷蠋?，你是文化人，”老顧吸了口煙，“你說句公道話，
學那畫畫有什么用？能當飯吃嗎？我不是不想讓她好，我是怕她以后吃苦啊。”“叔，
我知道您是為曉棠好，”林硯斟酌著詞句，“但曉棠是真的喜歡畫畫，她有天賦，也肯努力，
您看她聯(lián)考的成績……”“成績能當飯吃？”老顧把煙頭摁在煙灰缸里，聲音有點激動，
“我這輩子沒什么大本事，但我知道，日子是柴米油鹽湊出來的，不是畫畫畫出來的！
你看巷子里的人，哪個不是辛辛苦苦掙錢，踏踏實實過日子？就她特殊，
整天想些不切實際的！”“踏踏實實過日子，也不一定非要走同一條路吧？
”林硯的聲音也提高了點，“曉棠還年輕，她有權利選擇自己想走的路。”“選擇？
她懂什么叫選擇？”老顧站了起來，“她現(xiàn)在覺得畫畫好玩，等以后吃了苦頭，哭都來不及！
我是她爹，我不能眼睜睜看著她往火坑里跳！”“那您有沒有問過她，她覺得什么是火坑，
什么是生路？”林硯也站了起來。他很少跟人吵架，心跳得很快，手心都出汗了。
“我是她爹，我比她懂！”老顧的聲音更大了，震得窗玻璃嗡嗡響。
顧曉棠的母親從廚房出來，想勸架，又不知道該勸誰，只能搓著手，眼圈紅紅的。