學(xué)生會辦公室的空調(diào)發(fā)出老舊的嗡鳴，我揉了揉發(fā)酸的眼睛，將又一疊資料歸入檔案柜。開學(xué)典禮已經(jīng)過去一周，作為副會長，我不得不花整個周六來整理堆積如山的文件。
"念安，你還在?。?班主任李老師推門而入，手里捧著一摞新生檔案。
我站起身接過那摞檔案："馬上就整理完了。"
"這些是轉(zhuǎn)校生的補(bǔ)充材料，"李老師推了推眼鏡，"特別是那個林雨晴的，校長特意囑咐要單獨(dú)歸檔。"
林雨晴。這個名字讓我的手指微微一頓。自從開學(xué)典禮那天，這個名字就像一根細(xì)小的刺，悄無聲息地扎進(jìn)我的生活。
"她有什么特別的嗎？"我盡量使自己的語氣聽起來只是出于學(xué)生會工作的例行詢問。
李老師的眼神閃爍了一下："沒什么，就是流程問題。"他頓了頓，聲音壓低，"對了，那份轉(zhuǎn)學(xué)申請表你看過后就鎖起來，別...別多問。"
他的反常引起了我的好奇。等他離開后，我迫不及待地翻出林雨晴的檔案。轉(zhuǎn)學(xué)申請表上，家庭背景一欄赫然空白，只有校長親筆寫的"已核實"三個字和鮮紅的公章。
"奇怪..."我喃喃自語。按照學(xué)校規(guī)定，轉(zhuǎn)學(xué)生必須填寫完整的家庭信息。更可疑的是，緊急聯(lián)系人那欄只寫了一個電話號碼，連姓名都沒有。
我將檔案鎖進(jìn)抽屜，思緒卻無法平靜。窗外傳來籃球撞擊地面的聲音，不用看也知道是誰。程野每周六上午都會來學(xué)校練球，雷打不動。
我的目光落在辦公桌抽屜里的備用毛巾和運(yùn)動飲料上——習(xí)慣性地，我總為程野準(zhǔn)備這些。咬了咬嘴唇，我還是抓起它們走向操場。
九月的陽光依然毒辣，程野一個人在球場上練習(xí)投籃，汗水浸透了他的紅色球衣。他轉(zhuǎn)身看到我，臉上立刻綻開笑容，那顆小虎牙在陽光下閃閃發(fā)亮。
"就知道你會來！"他小跑著過來，接過飲料大口灌下，喉結(jié)上下滾動，"今天怎么這么晚？"
"學(xué)生會有點(diǎn)事。"我遞上毛巾，目光不自覺地飄向校門口。一個熟悉的身影正朝這邊走來。
林雨晴穿著淡藍(lán)色的連衣裙，黑發(fā)在腦后扎成高馬尾，陽光下白得晃眼。她手里拿著一個精致的保溫杯和一條嶄新的毛巾，上面還掛著吊牌。
"程野同學(xué)！"她的聲音像摻了蜜，"我特意給你煮了解暑的綠豆湯。"
程野明顯愣了一下，隨即露出那個讓我心口發(fā)緊的笑容："這么客氣？"
"昨天體育課看你好像有點(diǎn)中暑，"林雨晴將保溫杯塞進(jìn)程野手里，眼睛彎成月牙，"我家祖?zhèn)鞯呐浞?，很有效的?
我站在一旁，手里的備用毛巾突然變得無比可笑。程野接過保溫杯，道了聲謝，然后像是突然想起我的存在，尷尬地指了指我："這是許念安，我發(fā)小。"
"我們見過的，"林雨晴沖我微笑，眼神卻冷得像冰，"開學(xué)典禮那天，許學(xué)姐暈倒了是吧？"
我感到一陣莫名的敵意，但她的表情完美無瑕，讓我懷疑是不是自己太敏感了。
"你們練球吧，我先回去了。"我轉(zhuǎn)身要走，卻被程野一把拉住。
"別啊，不是說好中午一起去吃麻辣燙嗎？"程野的眼神在我和林雨晴之間游移，"林雨晴也一起吧？"
"好啊。"林雨晴搶先回答，親昵地站到程野另一側(cè)，"我最喜歡麻辣燙了。"
就這樣，我們?nèi)诵纬闪艘环N詭異的組合走向校門外的小店。程野走在中間，我和林雨晴像兩個互不相容的電極，分別占據(jù)他左右兩側(cè)。
麻辣燙店里，程野習(xí)慣性地拿過我面前的碗，幫我加了一大勺辣椒油："老規(guī)矩，多辣少蒜。"
這個動作讓我心里一暖。從小學(xué)起，每次吃麻辣燙他都會這樣。但下一秒，他就轉(zhuǎn)頭問林雨晴："你能吃辣嗎？要不要嘗嘗我的？"
林雨晴嬌笑著點(diǎn)頭，程野竟然真的把自己的碗推了過去。我盯著碗里漂浮的辣椒油，突然覺得胃口全無。
飯后，林雨晴以請教數(shù)學(xué)題為由，拉著程野去了圖書館。我獨(dú)自回到學(xué)生會辦公室，從書包深處掏出一本藍(lán)色封面的日記本。
這本日記從我七歲開始記錄，每一頁都寫滿了程野的名字。最新的一頁上，我寫道：
"9月7日，晴。程野今天喝了林雨晴煮的綠豆湯。那個保溫杯看起來很貴，像是名牌。她為什么對程野這么好？她看他的眼神...讓我害怕。"
筆尖在紙上停留太久，洇出一團(tuán)黑色的墨跡，像我心里化不開的郁結(jié)。
我翻回日記本的扉頁，那里貼著一張泛黃的照片——七歲的我和程野站在小學(xué)門口，他摟著我的肩膀，兩人都笑得沒心沒肺。照片下方是我稚嫩的筆跡："我和程野，永遠(yuǎn)最好的朋友。"
"永遠(yuǎn)最好的朋友..."我輕聲念出這幾個字，喉嚨發(fā)緊。
突然，手機(jī)震動起來，是程野的信息："下周籃球賽，來看嗎？"
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上良久，最終只回了一個字："好。"
放下手機(jī)，我繼續(xù)翻看日記。在最近幾頁，關(guān)于林雨晴的記錄越來越多：
"9月3日，林雨晴今天在食堂'偶遇'程野，'不小心'把果汁灑在他身上..."
"9月5日，程野說林雨晴鋼琴彈得真好，問我為什么不學(xué)點(diǎn)'女孩子該學(xué)的才藝'..."
每一個字都像刀子，剜著我的心臟。我知道自己不該這樣小心眼，但控制不住。
籃球賽那天，我特意提前半小時到場，手里拿著程野最喜歡的運(yùn)動飲料和備用的創(chuàng)可貼——他打球總是會擦傷膝蓋。
比賽開始前，程野跑過來揉了揉我的頭發(fā)："給我加油??！"他笑得那么燦爛，讓我暫時忘記了所有不安。
然而中場休息時，我看到林雨晴徑直走向球員席，手里拿著和上次不同款式的毛巾和水瓶。程野自然地接過，兩人有說有笑。當(dāng)林雨晴伸手擦去程野額頭的汗水時，全場響起一陣起哄聲。
我僵在座位上，手里的飲料瓶被捏得咔咔作響。這時，一個清冷的聲音從旁邊傳來：
"你還好嗎？"
我轉(zhuǎn)頭，看到學(xué)生會主席周予安正若有所思地看著我。他是高三有名的學(xué)霸，平時不茍言笑，我們除了工作幾乎沒有交流。
"我沒事。"我勉強(qiáng)笑了笑。
周予安的目光投向球場，又回到我臉上："下半場要開始了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，將視線轉(zhuǎn)回球場，卻看到程野正望向我們這邊，眉頭微皺。我以為他是在看我，剛想揮手，卻發(fā)現(xiàn)他的目光落在周予安身上。
下半場比賽，程野打得異常兇猛，最終帶領(lǐng)球隊以大比分獲勝。賽后，我猶豫著要不要去祝賀他，卻看見林雨晴已經(jīng)飛奔過去，當(dāng)眾給了他一個擁抱。
我默默將飲料和創(chuàng)可貼放進(jìn)包里，悄悄離開了體育館。
那天晚上，我在日記本上寫道：
"9月14日，陰。今天程野贏了比賽，林雨晴擁抱了他。我準(zhǔn)備了三個月的告白計劃...也許永遠(yuǎn)都不會實施了。"