1947年的北平，秋意來(lái)得早，也來(lái)得沉?；颐擅傻奶炜障?，連日來(lái)淅淅瀝瀝的秋雨，仿佛給這座古老的城市披上了一層濕漉漉的舊棉布。城門(mén)洞、胡同口，到處彌漫著煤煙、濕土和某種難以言喻的、屬于舊時(shí)代的腐朽氣息。
林書(shū)遠(yuǎn)夾著一把半舊的油紙傘，踩著青石板路上深淺不一的水洼，快步走向燕京大學(xué)的西門(mén)。雨水順著傘骨滑落，打濕了他深色布鞋的鞋尖。他今天特意起了個(gè)大早，不僅是為了躲避高峰時(shí)段擁擠的公交車(chē)，更是因?yàn)樾睦镅b著一件不甚愉快的事——昨晚，他在宿舍里又和同寢室的趙子昂吵了一架。
導(dǎo)火索是關(guān)于最近學(xué)校里沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。林書(shū)遠(yuǎn)覺(jué)得，學(xué)生應(yīng)該有學(xué)生的本分，讀書(shū)救國(guó)，眼下內(nèi)戰(zhàn)不休，物價(jià)飛漲，學(xué)生生活確實(shí)艱難，可以呼吁一下改善待遇，但若真要走上街頭，與那些荷槍實(shí)彈的警察甚至軍隊(duì)對(duì)峙，未免太冒險(xiǎn)，也偏離了讀書(shū)人的初心。而趙子昂則血?dú)夥絼?，認(rèn)為這是青年人唯一能做的事情，坐以待斃不如奮起抗?fàn)?，至少要發(fā)出自己的聲音，讓當(dāng)權(quán)者知道民怨沸騰。
“書(shū)遠(yuǎn)，等一下！”一個(gè)清脆的女聲在身后響起。
林書(shū)遠(yuǎn)回頭，看到蘇婉撐著一把米白色的絹傘，正小跑著追上來(lái)。她穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)布旗袍，額前幾縷濕漉漉的頭發(fā)貼在臉頰上，眼神明亮，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑意。
“早啊，蘇婉?！绷謺?shū)遠(yuǎn)側(cè)身讓開(kāi)，接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的一封信，“這是給你的信？”
“嗯，謝謝?！碧K婉接過(guò)信，瞥了一眼信封上的字，臉色微微變了變，但很快又恢復(fù)了平靜，“可能是老家寄來(lái)的?！?/p>
兩人并肩走著，雨聲淅瀝，傘下空間狹小，空氣卻意外地安靜。林書(shū)遠(yuǎn)看著蘇婉低頭看信的側(cè)臉，心里忽然有些說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。蘇婉是文學(xué)院的學(xué)生，比他低一級(jí)，卻總是出現(xiàn)在各種學(xué)生活動(dòng)的最前沿。她聰明、勇敢，說(shuō)話(huà)直率，像一團(tuán)火，總能點(diǎn)燃周?chē)说臒崆?。而林?shū)遠(yuǎn)，雖然也關(guān)心時(shí)局，但更多時(shí)候是站在旁觀者的位置，思考多于行動(dòng)。
“昨晚和子昂又爭(zhēng)論了？”蘇婉忽然開(kāi)口，將信塞進(jìn)手提袋里。
林書(shū)遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，老生常談的話(huà)題了。我總覺(jué)得，我們讀書(shū)人，還是應(yīng)該……”
“應(yīng)該什么？”蘇婉打斷他，語(yǔ)氣里帶著一絲揶揄，“應(yīng)該兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)？書(shū)遠(yuǎn)，你看看這北平，看看我們身邊，還有多少人能安心讀書(shū)？”
她抬起頭，望向灰蒙蒙的天空，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量：“我父親在天津的商行被征用了，家里靠變賣(mài)家產(chǎn)勉強(qiáng)供我讀書(shū)。你說(shuō)，這世道，讀書(shū)還有用嗎？難道眼睜睜看著同胞餓死街頭，看著山河破碎，我們卻躲進(jìn)象牙塔里當(dāng)‘讀書(shū)救國(guó)’的清流？”
林書(shū)遠(yuǎn)被她的話(huà)問(wèn)住了，一時(shí)語(yǔ)塞。他知道蘇婉的家庭背景，也知道她內(nèi)心的苦悶和掙扎。他并非不關(guān)心國(guó)事，只是……只是他更害怕無(wú)謂的犧牲。他想起祖父臨終前說(shuō)的話(huà)：“穩(wěn)著點(diǎn)，書(shū)遠(yuǎn)，別輕易出去惹禍。”
“我只是覺(jué)得，方法有很多種，不一定非要……”
“那你說(shuō)，還有什么更好的方法？”蘇婉打斷他，眼神銳利，“寫(xiě)文章？呼吁？那些當(dāng)權(quán)者會(huì)聽(tīng)嗎？他們只會(huì)覺(jué)得我們是麻煩，是刁民！我們發(fā)聲，他們只會(huì)捂住耳朵，甚至用暴力來(lái)壓制！”
她頓了頓，聲音放低了一些，但依舊帶著灼人的溫度：“書(shū)遠(yuǎn)，有些時(shí)候，沉默就是默許，不反抗就是同流合污。我們這代人，難道真的要眼睜睜看著祖國(guó)沉淪下去嗎？”
林書(shū)遠(yuǎn)看著蘇婉眼中燃燒的火焰，那火焰既讓他感到溫暖，又讓他感到一絲不安。他明白她的憤怒和絕望，但心底深處那份對(duì)未知的恐懼，以及對(duì)“讀書(shū)人”身份的某種執(zhí)念，依然讓他猶豫不決。
“蘇婉，我只是……”
“我知道你只是?！碧K婉似乎看穿了他的心思，輕輕嘆了口氣，“書(shū)遠(yuǎn)，也許你是對(duì)的，也許我們太沖動(dòng)了。但至少，我們努力過(guò)，吶喊過(guò)。總比什么都不做強(qiáng)?！?/p>
她笑了笑，笑容里帶著一絲苦澀：“走吧，快到學(xué)校了。今天下午，可能會(huì)有新的消息。”
兩人走進(jìn)燕京大學(xué)的校門(mén)，雨勢(shì)稍歇，但天空依舊陰沉。校園里，幾株銀杏樹(shù)在雨后顯得格外蒼翠，金黃的葉子在濕漉漉的空氣中閃爍著微光，仿佛這片沉悶天地里唯一的亮色。
林書(shū)遠(yuǎn)望著遠(yuǎn)處圖書(shū)館的尖頂，心里五味雜陳。他知道，無(wú)論他愿不愿意，這風(fēng)雨飄搖的北平，這激蕩不安的時(shí)代，已經(jīng)將他卷入了其中。而那來(lái)自四面八方的“吶喊”，似乎也正在越來(lái)越近地向他逼近。他不知道自己最終會(huì)做出怎樣的選擇，但至少，他知道，有些東西，正在悄然改變著。