雨點(diǎn)砸在窗玻璃上的聲音像某種警告。許沐晴盯著電視上的紅色暴雨預(yù)警，手中的行李箱敞開著，只裝了一半。三天后飛倫敦的機(jī)票壓在護(hù)照下面，像一片即將被吹走的樹葉。
"沐晴，把陽(yáng)臺(tái)上的花盆搬進(jìn)來！"母親在廚房喊道，"氣象臺(tái)說這雨要下一天一夜。"
許沐晴機(jī)械地走向陽(yáng)臺(tái)。雨幕中的城市模糊不清，遠(yuǎn)處偶爾閃過一道閃電。她抱起那盆母親最愛的茉莉花，突然發(fā)現(xiàn)花盆下面壓著一個(gè)牛皮紙包。
"這是什么？"她抖落紙包上的泥土。
"什么？哦，那個(gè)啊。"母親擦著手走過來，"前些天收拾閣樓找到的，本來想等你走之前再給你。"
許沐晴解開細(xì)繩，一本素描本露了出來。封面上用褪色的馬克筆寫著"高二(3)班 許沐晴"。她的心跳突然加速——這是她高中時(shí)丟失的素描本。
翻開第一頁(yè)，十七歲的筆觸撲面而來。梧桐樹下的速寫，教室窗外的云，還有...許沐晴的指尖顫抖起來。整整三頁(yè)，全是周予安的側(cè)臉。他打籃球時(shí)躍起的瞬間，他在美術(shù)室專注畫畫的背影，他在天臺(tái)上迎著風(fēng)點(diǎn)煙的樣子。
"你那時(shí)候可迷他了。"母親輕聲說，"每天回來都要畫幾張。"
許沐晴不記得自己曾向母親提起過周予安。她繼續(xù)往后翻，在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)了一張被撕掉一半的紙——?dú)埩舻牟糠帜芸闯鍪侵苡璋驳娜硐?，但頭部位置已經(jīng)不見了。紙的背面有一行小字："畢業(yè)禮物，想給他又不敢。"
"媽，這..."
一陣驚雷炸響，打斷了她的問話。電視里的緊急新聞突然插播："城東老區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重內(nèi)澇，請(qǐng)市民遠(yuǎn)離危險(xiǎn)區(qū)域..."
城東？許沐晴猛地站起來。周予安今天去了城東，小林下午發(fā)短信提過，說他要去老布料市場(chǎng)取什么重要的東西。
手機(jī)恰在此時(shí)響起。是小林。
"許主編！"小林的聲音在雨聲中斷斷續(xù)續(xù)，"周老師...城東...電話打不通...他說要取你們上次..."
"他去城東干什么？"許沐晴抓緊手機(jī)。
"找那個(gè)茶館老人...說是有東西...啊！"電話那頭傳來一聲尖叫，"新聞?wù)f城東開始淹水了！"
許沐晴已經(jīng)抓起了車鑰匙："地址發(fā)我，現(xiàn)在！"
"可是..."
"發(fā)我！"
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上瘋狂擺動(dòng)，卻依然跟不上暴雨的節(jié)奏。許沐晴緊握方向盤，指節(jié)發(fā)白。收音機(jī)里不斷更新災(zāi)情："城東老區(qū)水位已達(dá)警戒線...部分區(qū)域斷電...請(qǐng)市民不要前往..."
她咬緊下唇，油門踩得更深。為什么非要在今天去？什么東西這么重要？腦海中閃過蘇媛挽著周予安手臂的畫面，但很快被另一個(gè)念頭取代——那枚銅墜內(nèi)層的"SYA?XMQ"，還有"Est.2009"。
導(dǎo)航顯示距離目的地還有兩公里，但路面積水已經(jīng)沒過半個(gè)車輪。許沐晴不得不停車，抓起雨傘沖進(jìn)雨幕。傘瞬間被風(fēng)吹翻，冰冷的雨水灌進(jìn)衣領(lǐng)，她索性扔掉傘，在齊膝的水中艱難前行。
"周予安！"她的呼喊被雨聲吞沒。
老街已經(jīng)變成了一條湍急的小河。許沐晴扶著墻壁挪動(dòng)，幾次差點(diǎn)被水流沖倒。那家茶館在哪里？拐角處有個(gè)模糊的燈光，她踉蹌著向那里走去。
是那家茶館！但門已經(jīng)半淹在水中。許沐晴拍打窗戶："有人嗎？周予安！"
沒有回應(yīng)。她試著推門，門紋絲不動(dòng)。透過玻璃，能看到里面黑漆漆的，只有柜臺(tái)上的一盞應(yīng)急燈發(fā)出微弱光芒。
"周予安！"她又喊了一聲，聲音嘶啞。
"姑娘？"一個(gè)蒼老的聲音從身后傳來。許沐晴轉(zhuǎn)身，看到茶館老人撐著一把破傘站在不遠(yuǎn)處，身邊是那個(gè)學(xué)畫畫的小孫子。
"老伯！您看到..."
"那個(gè)高個(gè)子年輕人？"老人點(diǎn)頭，"他說要取什么東西，一小時(shí)前走了。"
許沐晴的心沉了下去："他去哪了？"
"說要去你們學(xué)?？纯?。"老人皺眉，"這么大的雨..."
學(xué)校？他們的高中就在附近！許沐晴道謝后立刻轉(zhuǎn)身，卻被老人叫?。?等等！他留了這個(gè)，說如果有個(gè)漂亮姑娘來找他，就交給她。"
老人遞過一個(gè)防水袋，里面是一張照片——天臺(tái)上，少年周予安和少女許沐晴并肩而坐，中間放著一盒萬寶路和一瓶橘子汽水。照片背面寫著："2009.6.1，最后一天。"
許沐晴的眼淚涌了出來，和雨水混在一起。她記得那天，畢業(yè)典禮前一天，他們?cè)谔炫_(tái)告別。周予安給了她一張疊成方塊的紙，說回去才能看。但她回家后，母親告訴她父親病情惡化，那張紙?jiān)诨靵y中丟失了...
"謝謝！"她抓緊防水袋，逆著水流向?qū)W校方向跑去。