次日午后，許沐晴站在城東老區(qū)入口，望著錯綜復雜的小巷皺眉。她今天難得穿了平底鞋和牛仔褲，頭發(fā)隨意扎成馬尾，看起來比實際年齡小了好幾歲。
"這邊。"周予安從身后靠近，手里拿著兩杯飲料，"蜂蜜柚子茶，你高中時最愛喝的。"
許沐晴接過杯子，溫熱透過杯壁傳到掌心。她沒想到他還記得這個細節(jié)——高三冬天，她總是捧著一杯柚子茶在圖書館自習。
"第一家店在前面拐角。"周予安自然地牽起她的手，"路窄，跟緊了。"
許沐晴應該甩開的，但巷子確實太窄，地上還有積水。周予安的手掌寬大溫暖，虎口處的繭子摩擦著她的皮膚，觸感熟悉得令人心顫——十年前他第一次牽她時，也是這個感覺。
布料市場比想象中更有生活氣息。老裁縫坐在店門口踩縫紉機，染坊外掛著七彩的布匹，空氣中飄著淀粉漿糊和染料混合的獨特氣味。周予安似乎對這里很熟，不時用當?shù)胤窖耘c店主交談，換來熱情的笑臉和珍藏的老布料樣本。
"你怎么會這里的方言？"許沐晴好奇地問。
"我外婆是城東人。"周予安接過一匹靛藍老布，在許沐晴肩上比劃，"這種藍染工藝快失傳了，適合做你的..."
他的話戛然而止。許沐晴順著他的目光看去，巷子深處有家不起眼的小茶館，招牌已經(jīng)褪色，門楣上掛著一串銅鈴，在風中叮當作響。
"去看看？"周予安眼睛發(fā)亮，像發(fā)現(xiàn)寶藏的孩子。
茶館內(nèi)部比外觀更古老，八仙桌和條凳都被歲月磨出了包漿。一位白發(fā)老人正在角落里泡茶，手法行云流水。
"生面孔啊。"老人抬頭，眼睛卻亮得出奇，"喝什么茶？"
"有什么推薦？"周予安拉著許沐晴坐下。
"年輕人..."老人瞇眼打量他們，"鳳凰單樅吧，適合有故事的人。"
茶香氤氳中，老人講起城東往事——這里曾經(jīng)是紡織業(yè)中心，每家都有織機聲，每條巷子都飄著布匹。許沐晴聽得入神，沒注意周予安的目光一直落在她側臉。
"姑娘是做什么的？"老人突然問。
"雜志編輯。"許沐晴回答。
"文化人啊。"老人笑著給兩人添茶，"你們很般配。"
許沐晴嗆了一口茶："我們不是..."
"她是我學妹。"周予安自然地接過話頭，手在桌下輕輕捏了捏她的手指，"高中時就認識。"
老人了然一笑，轉(zhuǎn)身從柜子里取出一本相冊："看看這個，五十年前的城東。"
相冊里是黑白老照片，記錄著早已消失的街景。許沐晴和周予安頭挨著頭翻閱，不時為某個細節(jié)低聲交流。翻到某一頁時，周予安突然按住許沐晴的手："看這個紋樣。"
那是一張染坊外墻的照片，墻面上刻著精美的浮雕紋樣，與周予安最近設計的一個系列驚人地相似。
"我就說在哪里見過..."他掏出手機拍下照片，眼睛亮得驚人。
茶館的門突然被推開，一個七八歲的小男孩沖進來："爺爺！我的畫被老師表揚了！"
老人慈愛地摟過孫子，向兩人介紹："我家小孫子，學畫畫兩年了。"
男孩好奇地打量著陌生人，目光落在周予安露出的紋身上——那是條簡約的魚形線條。周予安注意到他的視線，笑著卷起袖子展示完整圖案："喜歡？"
"嗯！"男孩用力點頭，"你能教我畫魚嗎？"
周予安二話不說，拿出隨身攜帶的素描本和鉛筆。許沐晴看著他耐心教導男孩的樣子，胸口泛起一陣奇異的溫暖。他教畫時的神情與高中時如出一轍——微微皺眉，時不時用鉛筆尾端輕點紙面，說"這里要留白"。
"你男朋友畫得真好。"老人給許沐晴添茶，低聲說。
許沐晴這次沒有否認，只是捧著茶杯，看陽光透過窗欞在周予安側臉投下斑駁的光影。那一刻，她恍惚覺得時光倒流，他們還是天臺上交換秘密的少年。