1947年的北平，秋意來得早，也來得沉。灰蒙蒙的天空下，連日來淅淅瀝瀝的秋雨，仿佛給這座古老的城市披上了一層濕漉漉的舊棉布。城門洞、胡同口，到處彌漫著煤煙、濕土和某種難以言喻的、屬于舊時代的腐朽氣息。
林書遠夾著一把半舊的油紙傘，踩著青石板路上深淺不一的水洼，快步走向燕京大學(xué)的西門。雨水順著傘骨滑落，打濕了他深色布鞋的鞋尖。他今天特意起了個大早，不僅是為了躲避高峰時段擁擠的公交車，更是因為心里裝著一件不甚愉快的事——昨晚，他在宿舍里又和同寢室的趙子昂吵了一架。
導(dǎo)火索是關(guān)于最近學(xué)校里沸沸揚揚的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)生運動。林書遠覺得，學(xué)生應(yīng)該有學(xué)生的本分，讀書救國，眼下內(nèi)戰(zhàn)不休，物價飛漲，學(xué)生生活確實艱難，可以呼吁一下改善待遇，但若真要走上街頭，與那些荷槍實彈的警察甚至軍隊對峙，未免太冒險，也偏離了讀書人的初心。而趙子昂則血氣方剛，認(rèn)為這是青年人唯一能做的事情，坐以待斃不如奮起抗?fàn)帲辽僖l(fā)出自己的聲音，讓當(dāng)權(quán)者知道民怨沸騰。
“書遠，等一下！”一個清脆的女聲在身后響起。
林書遠回頭，看到蘇婉撐著一把米白色的絹傘，正小跑著追上來。她穿著一件洗得有些發(fā)白的藍布旗袍，額前幾縷濕漉漉的頭發(fā)貼在臉頰上，眼神明亮，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
“早啊，蘇婉。”林書遠側(cè)身讓開，接過她遞過來的一封信，“這是給你的信？”
“嗯，謝謝?！碧K婉接過信，瞥了一眼信封上的字，臉色微微變了變，但很快又恢復(fù)了平靜，“可能是老家寄來的?！?/p>
兩人并肩走著，雨聲淅瀝，傘下空間狹小，空氣卻意外地安靜。林書遠看著蘇婉低頭看信的側(cè)臉，心里忽然有些說不清道不明的感覺。蘇婉是文學(xué)院的學(xué)生，比他低一級，卻總是出現(xiàn)在各種學(xué)生活動的最前沿。她聰明、勇敢，說話直率，像一團火，總能點燃周圍人的熱情。而林書遠，雖然也關(guān)心時局，但更多時候是站在旁觀者的位置，思考多于行動。
“昨晚和子昂又爭論了？”蘇婉忽然開口，將信塞進手提袋里。
林書遠點點頭：“嗯，老生常談的話題了。我總覺得，我們讀書人，還是應(yīng)該……”
“應(yīng)該什么？”蘇婉打斷他，語氣里帶著一絲揶揄，“應(yīng)該兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書？書遠，你看看這北平，看看我們身邊，還有多少人能安心讀書？”
她抬起頭，望向灰蒙蒙的天空，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量：“我父親在天津的商行被征用了，家里靠變賣家產(chǎn)勉強供我讀書。你說，這世道，讀書還有用嗎？難道眼睜睜看著同胞餓死街頭，看著山河破碎，我們卻躲進象牙塔里當(dāng)‘讀書救國’的清流？”
林書遠被她的話問住了，一時語塞。他知道蘇婉的家庭背景，也知道她內(nèi)心的苦悶和掙扎。他并非不關(guān)心國事，只是……只是他更害怕無謂的犧牲。他想起祖父臨終前說的話：“穩(wěn)著點，書遠，別輕易出去惹禍?！?/p>
“我只是覺得，方法有很多種，不一定非要……”
“那你說，還有什么更好的方法？”蘇婉打斷他，眼神銳利，“寫文章？呼吁？那些當(dāng)權(quán)者會聽嗎？他們只會覺得我們是麻煩，是刁民！我們發(fā)聲，他們只會捂住耳朵，甚至用暴力來壓制！”
她頓了頓，聲音放低了一些，但依舊帶著灼人的溫度：“書遠，有些時候，沉默就是默許，不反抗就是同流合污。我們這代人，難道真的要眼睜睜看著祖國沉淪下去嗎？”
林書遠看著蘇婉眼中燃燒的火焰，那火焰既讓他感到溫暖，又讓他感到一絲不安。他明白她的憤怒和絕望，但心底深處那份對未知的恐懼，以及對“讀書人”身份的某種執(zhí)念，依然讓他猶豫不決。
“蘇婉，我只是……”
“我知道你只是。”蘇婉似乎看穿了他的心思，輕輕嘆了口氣，“書遠，也許你是對的，也許我們太沖動了。但至少，我們努力過，吶喊過?？偙仁裁炊疾蛔鰪??！?/p>
她笑了笑，笑容里帶著一絲苦澀：“走吧，快到學(xué)校了。今天下午，可能會有新的消息?！?/p>
兩人走進燕京大學(xué)的校門，雨勢稍歇，但天空依舊陰沉。校園里，幾株銀杏樹在雨后顯得格外蒼翠，金黃的葉子在濕漉漉的空氣中閃爍著微光，仿佛這片沉悶天地里唯一的亮色。
林書遠望著遠處圖書館的尖頂，心里五味雜陳。他知道，無論他愿不愿意，這風(fēng)雨飄搖的北平，這激蕩不安的時代，已經(jīng)將他卷入了其中。而那來自四面八方的“吶喊”，似乎也正在越來越近地向他逼近。他不知道自己最終會做出怎樣的選擇，但至少，他知道，有些東西，正在悄然改變著。