午后的日頭稍稍偏西，陽光卻未減半分毒辣。慈幼院的院子里，劈柴聲終于停歇，羅漢果將最后一捆劈好的木柴碼放整齊，額發(fā)已被汗水粘成一綹綹，貼在滾燙的額角。大?？钢^去井邊打水洗臉，嘴里哼著不成調(diào)的夯歌，水珠濺在干燥的地面上，騰起瞬間的白霧。
羅漢果沒有立刻跟去，他的目光被柴堆上方一根斜拉的蛛絲吸引了。
那是一根細若游絲的銀線，從老槐樹低垂的枝椏牽到柴堆頂端的木柴縫隙里，陽光穿過，映出一串細小的、晶瑩的水珠——那是蛛絲上凝結的暑氣液化而成的小水滴，像一串被遺忘的微型珍珠。一只指甲蓋大小的花蜘蛛正踞在蛛絲中央，八只腳輕輕顫動，感知著空氣里細微的震動。
他蹲下身，屏住呼吸，湊近了去看。
這只蜘蛛的腹部有著黃黑相間的花紋，在陽光下泛著油亮的光澤。它沒有織出完整的蛛網(wǎng)，只牽了幾根主干絲，像一個潦草的框架。羅漢果記得前幾日下雨時，這里原本有一張完整的蛛網(wǎng)，想必是被狂風或急雨破壞了，如今這蜘蛛正在重建家園。
“它為什么不先織外圈的穩(wěn)定絲，而是先拉這根斜跨的主線？”他心里琢磨著，目光追隨著蜘蛛的動作，“看它吐絲的樣子，腹部末端的紡器在微微收縮，絲是液態(tài)的，遇空氣才凝固……那絲的強度有多大？能承受多大的重量？”
他伸出一根手指，極其小心地，用指甲尖去碰了碰那根蛛絲。指尖剛一接觸，蛛絲便猛地繃緊，發(fā)出細微的“嗡”聲。那花蜘蛛立刻警覺起來，八只復眼轉(zhuǎn)向羅漢果的手指，腹部高高翹起，似乎隨時準備噴射更多蛛絲或是轉(zhuǎn)身逃竄。
羅漢果連忙收回手指，心里卻來了興致。他跑到墻角，找到一根細如發(fā)絲的草莖，輕輕挑著一片比蛛網(wǎng)還小的棉絮，慢慢靠近那根蛛絲。當棉絮觸碰到蛛絲的瞬間，蜘蛛的動作更快了——它飛快地沿著蛛絲爬過來，用前足碰了碰棉絮，似乎在判斷這“獵物”的性質(zhì)，發(fā)現(xiàn)是無法食用的雜物后，又迅速退回了中央的“據(jù)點”。
“它能分辨觸碰的是獵物還是雜物，”羅漢果瞇起眼，觀察著蜘蛛前足上細密的絨毛，“是通過震動的頻率，還是氣味？或者兩者都有？”
他正看得入神，大牛的聲音從井邊傳來：“羅漢果！發(fā)什么呆呢？快來洗臉！老院長說今晚熬綠豆湯！”
“來了！”羅漢果應了一聲，最后看了眼那只依舊警惕的花蜘蛛，這才起身跑向井臺。冰涼的井水潑在臉上，暑熱頓時消去大半，他抹了把臉，卻忍不住又回頭望了一眼柴堆上的蛛絲——那上面的小水珠似乎更多了，在夕陽下閃爍著奇異的光澤。
晚飯果然是稀薄的綠豆湯，配上幾塊硬邦邦的窩頭。老院長看著孩子們喝得香甜，臉上露出欣慰的笑容，只是望著窗外那片依舊湛藍、不見半片云彩的天空，眉頭又輕輕皺起：“這旱情再這么下去，田里的稻子怕是真要絕收了……”
大牛扒拉完最后一口湯，抹了把嘴：“爺爺您別愁，大不了我明天去后山找找，看能不能打點野味換點糧食。”
老院長擺擺手：“后山近來也沒什么動靜，且不說能不能打到，你一個人去，我不放心?！?/p>
羅漢果默默啃著窩頭，耳朵卻聽著他們的對話。他想起白天看到的蛛絲上的水珠，又想起前幾日在河邊看到的蜻蜓低飛——那些細微的跡象，在他腦海里慢慢拼湊著什么。他放下窩頭，小聲說：“爺爺，牛哥，我今天看到蜘蛛在結網(wǎng)，蛛絲上好多水珠，還有……下午的時候，墻角的螞蟻好像在往高處搬家?！?/p>
大牛嗤笑一聲：“螞蟻搬家我知道，不是說要下雨嗎？可這天旱了快一個月了，要是真能下雨，那才叫稀奇呢！”
老院長卻若有所思地看向羅漢果：“你這孩子，心細。螞蟻搬家，蜘蛛結網(wǎng)帶水珠……按老輩人的說法，確實是雨兆。只是這老天爺?shù)氖?，誰說得準呢？”
羅漢果沒有再說話，只是在心里默默記下這些觀察。他知道，自然界的生靈往往比人類更能感知天氣的變化，那些被人忽略的細節(jié)，或許正是天地給出的預兆。
夜里，羅漢果躺在硬邦邦的木板床上，身邊是幾個熟睡的幼童。窗外，蟬鳴不知何時已經(jīng)停歇，取而代之的是一種沉悶的、仿佛來自大地深處的轟鳴?？諝庾兊酶訚駸幔褚粔K擰不干的抹布，壓得人喘不過氣。
他睡不著，悄悄爬起來，走到窗邊。月光被厚厚的云層遮擋，只透出一點微弱的光暈。院子里靜悄悄的，只有那根柴堆上的蛛絲，在昏暗的光線下若隱若現(xiàn)。他盯著蛛絲看了一會兒，突然發(fā)現(xiàn)，那些原本凝結的小水珠似乎正在變大，并且沿著蛛絲緩緩滑落。
“要下雨了?！绷_漢果心里篤定。
他沒有叫醒其他人，只是靠在窗邊，靜靜地等待。不知過了多久，一陣涼風突然從窗縫里鉆了進來，帶著一絲泥土的腥氣。緊接著，天空中劃過一道慘白的閃電，瞬間照亮了整個院子——那根蛛絲在閃電下清晰可見，上面的水珠已經(jīng)變成了密密麻麻的小水鏈。
“轟隆！”
雷聲炸響，如同巨人的戰(zhàn)鼓。豆大的雨點噼里啪啦地砸在屋頂上、院墻上、青石板上，還有那堆木柴上。雨勢來得極猛，轉(zhuǎn)眼就連成了一片雨幕，天地間只剩下風聲、雨聲和雷聲。
院子里很快積起了水洼。羅漢果看到，那只白天的花蜘蛛早已躲進了柴堆的縫隙里，而墻角的螞蟻洞口，果然堆起了一小圈新土，將洞口保護得嚴嚴實實。
“下雨了！真的下雨了！”大牛的聲音帶著驚喜從隔壁傳來，接著是老院長咳嗽著起身的聲音，“老天爺保佑！總算肯下點雨了！”
孩子們都被吵醒了，興奮地跑到屋檐下看雨。老院長拄著拐杖，站在門口，望著瓢潑大雨，臉上老淚縱橫：“好啊……好啊……稻子有救了……”
大牛則興奮地沖進雨里，張開雙臂，任由雨水沖刷著身體：“痛快！真痛快！”
羅漢果站在屋檐下，看著這場期盼已久的驟雨。雨水沖刷著暑熱，也沖刷著大地的干涸。他沒有像大牛那樣激動，只是看著雨珠在地面上濺起的水花，看著水流順著青石板的縫隙匯成小溪，看著那根蛛絲在雨中輕輕搖曳，上面的水珠早已融入雨幕。
他想起白天觀察蜘蛛時的疑問，現(xiàn)在似乎有了答案——蜘蛛在雨前結網(wǎng)，蛛絲吸附水汽形成水珠，既是對天氣的感知，也是一種保護；而螞蟻搬家，則是對即將到來的積水做出的本能反應。這些細微的觀察，讓他提前預知了這場雨，也讓他更加確信，這個世界的萬事萬物，都有著自己的規(guī)律和語言，只要用心去看，就能讀懂。
雨下了整整一夜。
第二天清晨，雨過天晴。天空藍得像水洗過一樣，空氣清新濕潤，帶著草木和泥土的芬芳。院子里的積水還未完全退去，幾只麻雀落在濕漉漉的老槐樹上，嘰嘰喳喳地叫著，梳理著被雨水打濕的羽毛。
羅漢果早早起來，第一件事就是去看柴堆上的蛛絲。經(jīng)過一夜暴雨，那根蛛絲竟然還在，只是上面多了些破損的痕跡。而那只花蜘蛛已經(jīng)開始在破損處忙碌，吐出新的絲，修補著它的家園。
他蹲在一旁，看著蜘蛛熟練地吐絲、拉絲、固定，動作精準而高效。陽光穿過新生的蛛絲，再次映出細小的水珠，只是這一次，水珠里折射出的，是七彩的光暈。
“在看什么呢？”老院長的聲音在身后響起，老人拄著拐杖，看著羅漢果專注的樣子，臉上露出溫和的笑容，“昨晚多虧了你說的螞蟻搬家，我睡前把院里的糧食都往高處挪了挪，不然今早怕是要泡水了?！?/p>
羅漢果回過頭，認真地說：“是蜘蛛和螞蟻告訴我的，爺爺。它們比我們更懂天氣。”
老院長點點頭，嘆了口氣：“是啊，人活一輩子，要學的東西太多了。你這孩子，就像老槐樹下的小草，看著不起眼，心里卻透亮?！?/p>
羅漢果笑了笑，又轉(zhuǎn)回頭去看那只蜘蛛。它已經(jīng)快要完成蛛網(wǎng)的修補，正安靜地趴在網(wǎng)中央，等待著第一只被雨后清新空氣吸引出來的飛蟲。
他知道，對于自己的身世，或許暫時還找不到答案，但這并不妨礙他去觀察、去思考、去理解這個世界。每一次對身邊事物的好奇，每一次細微的觀察，都像是在他心里織起一張無形的網(wǎng)，讓他慢慢觸摸到這個世界的脈絡。
就像這只蜘蛛，在風雨后修補它的網(wǎng)；就像那些螞蟻，在暴雨前筑起它們的防線。在這青溪鎮(zhèn)的慈幼院里，他羅漢果，也要用自己的方式，去編織屬于自己的生存之道。
遠處的田野里，經(jīng)過雨水的滋潤，原本蔫吧的禾苗似乎重新挺直了腰桿，在晨光中舒展著葉片。一聲清脆的鳥鳴劃破天際，羅漢果站起身，拍了拍膝蓋上的露水，轉(zhuǎn)身走向廚房——新的一天開始了，他需要幫老院長準備早飯，還要去看看昨天劈好的木柴有沒有被雨水淋濕。
而在他低頭的瞬間，目光又落在了院角一叢被雨水沖刷得格外翠綠的野草上。那是一叢馬齒莧，葉片肥厚多汁。他想起老院長說過，這東西能吃，也能入藥，耐旱得很，哪怕連根拔起，曬上幾天，遇水也能活。
“真像我啊。”羅漢果心里想著，嘴角不自覺地揚起一個小小的弧度。他蹲下身，小心翼翼地采了幾株最肥美的馬齒莧，準備一會兒交給老院長，或許能給今天的早飯?zhí)硪坏狼逅囊安恕?/p>
陽光越來越亮，照在他略顯瘦小的身影上，也照在他手中那株堅韌的野草上。