南域，青溪鎮(zhèn)。
七月的流火，毫不吝嗇地炙烤著這片土地。空氣仿佛凝固成了一塊滾燙的烙鐵，連風都是熱的，卷起路邊的塵土，撲在行人汗津津的臉上。鎮(zhèn)口那棵百年老槐樹上，知了聲嘶力竭地叫著，一聲高過一聲，像是在為這酷暑吶喊助威，又像是在無休止地抱怨。那單調而聒噪的鳴聲，透過稀薄的空氣，滲入青溪鎮(zhèn)的每一個角落，與地面蒸騰的熱氣交織在一起，形成一種令人窒息的黏稠感。
青溪鎮(zhèn)不大，一條青石板主街貫穿東西，兩側是低矮的磚木房屋，大多開著鋪面，賣些針頭線腦、油鹽醬醋，或是鐵匠鋪里叮叮當當?shù)那么蚵?。此刻正是午后，日頭最毒的時候，街上行人稀少，偶爾有幾個農夫趕著牛車，車上裝著剛從地里收來的、有些蔫吧的蔬菜，懶洋洋地晃悠著，牛蹄踏在青石板上，發(fā)出沉悶的“嗒嗒”聲，趕車的農夫則不停地用破草帽扇著風，嘴里嘟囔著這鬼天氣，急著回家躲陰涼。連平日里在街頭巷尾追逐打鬧的頑童，此刻也不見蹤影，大概都被大人勒令待在屋里，免得中暑。
鎮(zhèn)子西頭，有一處稍微僻靜的院落，院墻是用泥土和碎磚夯筑的，有些地方已經(jīng)剝落，露出里面暗黃色的土坯，在烈日下顯得格外陳舊。院門上掛著一塊掉了漆的木牌，上面模糊地刻著三個字——“慈幼院”。木牌的邊緣已經(jīng)磨損得不成樣子，仿佛隨時會被風吹落。
院子里，一個約莫十二三歲的少年，正蹲在墻根下，專注地看著什么，仿佛周遭的酷熱和蟬鳴都與他無關。
他穿著一身洗得發(fā)白的粗布短打，補丁摞著補丁，針腳細密，看得出是被仔細漿洗和縫補過的。身材略顯瘦小，在寬大的衣服下更顯得單薄，膚色是長期在戶外曬出的健康小麥色，手臂和小腿上有著與年齡不太相符的、因常年勞作而形成的緊實肌肉線條。最引人注目的是他那雙眼睛，不大，但格外有神，黑亮得像浸在水里的黑曜石，此刻正一眨不眨地盯著地面，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，隨著他眼珠的轉動而輕輕顫動。
他叫羅漢果。
名字是慈幼院的老院長取的，據(jù)說是因為他被發(fā)現(xiàn)時，襁褓里除了一塊刻著“羅漢果”三字的普通木牌，什么都沒有。老院長是個讀過幾年書的老人，摸著胡子，看著襁褓里不哭不鬧、只是睜著大眼睛打量世界的小嬰兒，沉吟著說：“這名字好，羅漢果，味甘性涼，能清熱潤肺，更重要的是，這東西結實，耐旱，像棵野草，在哪兒都能活。就叫羅漢果吧，盼他能平平安安，好好活下去?！?/p>
羅漢果確實像棵野草。在慈幼院里，他不算最討喜的，不像有些孩子嘴甜會撒嬌，他話不多，總是安安靜靜地待在角落，要么默默干活，要么就是像現(xiàn)在這樣，觀察著周圍的一切。但他很懂事，也很能干，劈柴、擔水、喂豬、打掃，樣樣都做得又快又好，從不偷懶，也從不抱怨。老院長常說，羅漢果這孩子，心里有數(shù)，是個有主意的。
此刻，他蹲在墻根下，注意力完全被幾只忙碌的螞蟻吸引了。
那是一群黑褐色的小螞蟻，正排著隊，從墻角一個小小的洞口進進出出。它們的身體只有米粒大小，在灼熱的地面上顯得微不足道，卻蘊含著驚人的能量。有的螞蟻拖著比自己身體大上一圈的干枯草屑，步履蹣跚卻堅定；有的則空著“手”，腳步匆匆，似乎在尋找什么。陽光透過院墻的縫隙，在地面上投下斑駁的光影，螞蟻們就在這光影中穿梭，形成一幅微小而忙碌的畫面。
羅漢果已經(jīng)看了快一炷香的時間了。
他不是在閑著沒事干。他的小腦袋里，正在飛速地運轉著，像一個最精密的齒輪。
“它們每次出來，好像都會沿著墻角的這條裂縫走，”他皺著小小的眉頭，心里思索著，“是因為裂縫更平整，走起來更省力？還是上面殘留著它們留下的某種氣味，作為路標？如果我用手指把這條裂縫抹掉，它們會不會迷路？”
他的目光又聚焦在一只正艱難拖動一片小葉子的螞蟻身上：“那只螞蟻拖的葉子比它自己大那么多，重量至少是它的幾倍。它是怎么保持平衡的？它的六條腿是如何分配力量的？前腿、中腿、后腿的用力順序和力度有沒有規(guī)律？如果葉子的形狀改變，比如邊緣被磨掉一些，它拖動的方式會不會也跟著改變？”
接著，兩只螞蟻在洞口附近相遇了，它們的觸角輕輕碰了三下，然后便各自分開，一只繼續(xù)往外走，一只則進了洞。羅漢果的眼睛亮了一下：“當兩只螞蟻相遇時，它們的觸角碰了三下，這是不是它們的一種信息傳遞方式？三下代表什么意思？是‘讓開，我要進去’，還是‘那邊發(fā)現(xiàn)了食物，跟我來’？如果碰四下或者一下，又會有什么不同？”
這些在旁人看來微不足道，甚至有些無聊的問題，卻是羅漢果了解這個世界的方式。他沒有父母可以詢問，慈幼院里的其他孩子要么年紀太小，要么只知道玩耍，老院長雖然慈祥，但也年事已高，懂得的大多是生活的常識和一些粗淺的道理。他只能靠自己的眼睛去看，用自己的腦子去想，從這些細微之處，一點點拼湊出這個世界的模樣。他像一塊干燥的海綿，貪婪地吸收著周圍的一切信息，無論大小。
“咕嚕?！?/p>
一陣不合時宜的腸鳴聲從羅漢果的肚子里發(fā)出，打斷了他的觀察。他下意識地摸了摸自己有些癟下去的肚子，小臉微微泛紅，不好意思地抿了抿嘴唇。
慈幼院的日子過得清苦。老院長年紀大了，腿腳不便，眼睛也有些花了，編竹器的手藝雖然還在，但速度和質量都大不如前。院里加上羅漢果，一共有七個孩子，最大的就是大牛，今年十七歲，最小的是三歲的丫丫的女孩。主要的生計來源，除了老院長編竹器換來的幾個銅板，就是院里那幾畝薄田。但今年天氣異常干旱，河里的水位都下降了不少，田里的禾苗蔫蔫的，看著就讓人揪心，收成怕是要大打折扣了。這幾天，院里的飯食明顯清淡了許多，肚子餓是常有的事。
“羅漢果，發(fā)什么呆呢？快來幫忙劈柴！” 一個粗啞的聲音從院子中間傳來，帶著一絲不耐和憨厚。
說話的是院里年紀最大的孩子，名叫大牛，今年十七歲，身材壯實，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊的，是院里的主要勞動力之一。他正光著膀子，揮著一把大斧頭，劈著一堆碗口粗的木柴。汗水像斷線的珠子一樣從他古銅色的皮膚上滾落，流過結實的胸肌和腹肌，砸在滾燙的地面上，瞬間就蒸發(fā)成一小團白氣，只留下一小片深色的痕跡。他劈柴的動作很猛，每一次斧頭落下都帶著風聲，“咔嚓”一聲，木柴就被劈開，效率極高。
羅漢果應了一聲：“來了，牛哥。”
他站起身，拍了拍膝蓋上的塵土，最后看了一眼那群依舊忙碌的螞蟻，它們似乎完全不受打擾，繼續(xù)著自己的工作。羅漢果的嘴角微微上揚，露出一個幾不可查的微笑，然后快步走向院子中間的柴堆。
劈柴是個體力活，尤其是在這樣的酷暑天氣里，沒干一會兒就會渾身是汗，氣喘吁吁。羅漢果拿起一根比自己胳膊還粗的硬木，這木頭不知道是什么品種，質地異常堅硬，搬起來沉甸甸的，他費了些力氣才把它搬到砧木上。然后，他抄起旁邊一把稍小的斧頭，這斧頭磨得還算鋒利，但手柄已經(jīng)被磨得光滑發(fā)亮，看得出用了很久。
他的力氣顯然不如大牛，不能像大牛那樣憑借一股蠻力，一斧頭下去就將木頭劈開。他需要尋找木頭的紋理和結節(jié)，選擇最合適的下斧角度，用巧勁。
一斧，兩斧，三斧……
汗水很快浸濕了他的額發(fā)，一縷濕漉漉的頭發(fā)貼在額頭上，順著臉頰滑落，滴進眼睛里，刺得他瞇起了眼。他卻顧不上擦，只是咬緊牙關，一下一下地劈著。他的動作不算熟練，甚至有些笨拙，身體隨著斧頭的起落而微微晃動，但每一次下斧，他的眼神都異常專注，仿佛在完成一件極其精密的工作。
他在觀察木頭的紋理，那一圈圈深淺不一的年輪，以及隱藏在其中的細小裂紋。他能感受到斧頭劈入木頭時阻力的變化，當斧頭順著紋理時，阻力就小一些，當斧頭碰到結節(jié)時，阻力就會驟然增大。他在思考著，如何利用這些紋理和裂紋，找到那個“點”，讓斧頭能夠最省力地劈開木頭。這和他觀察螞蟻一樣，是他理解這個世界“規(guī)則”的方式，他相信，萬事萬物都有其內在的規(guī)律，只要找到并利用好這些規(guī)律，就能事半功倍。
“嘿，羅漢果，你這劈柴怎么跟繡花似的？” 大牛放下斧頭，擦了把汗，走過來，看著羅漢果半天劈不開一根木頭，忍不住笑道，“看好了，像我這樣，用力！使足了勁，沒什么劈不開的！”
說著，大牛拿起一根和羅漢果手里差不多的硬木，掂量了一下，然后扎穩(wěn)馬步，大喝一聲，掄起那把大斧頭，帶著一股勁風，狠狠劈下！
“咔嚓！”
一聲清脆響亮的劈裂聲在院子里響起，那根堅硬的木頭應聲而裂，整齊地分成了兩半，斷口處甚至能看到清晰的木紋走向。
大牛得意地笑了笑，露出一口白牙：“看見了沒？這就叫力氣！小伙子，你這小身板，得練！不然以后怎么養(yǎng)活自己，怎么給老院長養(yǎng)老？等你像我一樣有力氣，劈柴還不是跟玩似的？”