我叫王根梅，今年三十歲，是個堅定的丁克主義者。
往前倒二十三年，我還是個不婚主義者。
遇見老公李超之后，我的不婚底線被打破了。
就在剛才，我最后的丁克底線也被打破了。
婆婆呂春花在我和老公的安全套上下了手腳。
于是，三十歲生日的這天，我有了孩子。
1
「小梅啊，今天是母親節(jié)，祝你母親節(jié)快樂啊?！?/p>
微信對話框里突然飛出來一行字，仿佛帶著語氣般的字體，讓我從早上就開始的好心情不翼而飛。
我才剛結(jié)婚不到一年，我過的哪門子母親節(jié)？
發(fā)消息的人是我的婆婆呂春花。
今天是是母親節(jié)，我原本打算等下班之后給她和我的媽媽一人發(fā)個紅包表示祝福。
誰知道，我的問候還未開始，呂春花的消息已經(jīng)到了。
往上翻著通話記錄，我的心情一路降至谷底。
「小梅啊，三八婦女節(jié)快樂啊，今天是不是放半天假？讓我兒子給你買束花。」
「小梅啊，兒童節(jié)快樂啊，這么好的節(jié)日，一定要天天開心?！?/p>
「小梅啊，聽說你堂弟媳懷孕了，什么時候生??？哎呀真羨慕?！?/p>
「小梅啊，今天是父親節(jié)，祝你和我兒子父親節(jié)快樂?！?/p>
「小梅啊，今天是你的生日，生日快樂啊，我兒子的生日是我的受難日，你的生日也是你媽媽的受難日，這一切都是代代相傳，是個挺好的含義呢，你說是不是？」
「……」
呂春花所有發(fā)來的消息里都包含了一個意思——催生。
這些旁敲側(cè)擊的話，還有她說這些話時我曾經(jīng)看到過的她的臉部表情，都讓我惡心無比。
2
我叫王根梅。
我是家中第三女，上頭還有兩個中途輟學在電子廠打工的姐姐。
我的兩個姐姐一個叫王婷，另一個叫王娣。
小時候我不知道這些名字到底有什么含義，但隨著年齡日漸增長，這些名字里所含的韻味從大事小事里滲透到我的骨頭，每次提起都振聾發(fā)聵。
姐姐王婷的名字是要停止生女孩。
二姐王娣的名字是要引來弟弟。
如果說她們的名字尚且朗朗上口，且飽含了一些父母恩情和愛戀存在。
那我的名字就是明目張膽的重男輕女。
王，根，梅。
王家的根，沒了。