我得知謝堯清死訊的那天，正坐在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下看我的學(xué)生領(lǐng)獎(jiǎng)。
告訴我謝堯清死訊的是他的愛(ài)人。
謝堯清是自殺的。
我腿上放著一本譯成英文的全宋詞，是謝堯清托他愛(ài)人送給我的。
我想，大概我也活不下去了。
1
五月份的蘇杭正值梅雨季，學(xué)生推著坐在輪椅上的我走出大禮堂。
司機(jī)早早開(kāi)著車等在路邊，我被司機(jī)和學(xué)生抬上車，穿梭在細(xì)雨如絲，車潮如織的馬路上。
車?yán)锓胖覑?ài)聽(tīng)的昆曲《玉簪記》，我的手一遍一遍撫摸著腿上的那本英文版的全宋詞。
學(xué)生問(wèn)：「老師，明天您要去參加葬禮嗎？」
我沉默了一會(huì)兒，搖了搖頭。
車載播放器里伶人唱著：「果然是冰清玉潤(rùn)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，有誰(shuí)評(píng)論，怕誰(shuí)評(píng)論......」
我腦海里的回憶紛呈而至，最終落在拙政園里那個(gè)瓢潑大雨的黑夜。
2
我和謝堯清認(rèn)識(shí)那年，他讀研三，正在為畢業(yè)論文忙的焦頭爛額。
他偶然從網(wǎng)上看見(jiàn)一篇關(guān)于我?guī)煾傅牟稍L，慕名而來(lái)。
我?guī)煾甘且晃惶K繡大師，而謝堯清的畢業(yè)論文正是關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)刺繡的。
他來(lái)的那天，飄著細(xì)雨，我正坐在窗臺(tái)邊繡鴛鴦戲水。鴛鴦戲水自打我學(xué)刺繡來(lái)，少說(shuō)也繡的有四五十次了。
可惜師父總是不大滿意。
我是個(gè)不太聰明的人，學(xué)東西很慢。師父卻說(shuō)，像我這樣的孩子很適合學(xué)刺繡。
「你好，我找柳先生。」
他站在小院子里，撐著一把黑色的折疊雨傘，笑容純凈的像湛藍(lán)的天空。
這是我和謝堯清的第一次見(jiàn)面。
我?guī)煾嘎?tīng)聞他的來(lái)意，很高興。
他來(lái)的很勤，有時(shí)一待就是一整天。一來(lái)二去，我和他熟悉了起來(lái)。
他和我表白那天，是個(gè)難得的好天氣。
我拿著噴壺在給院子里的月季澆水，他拍了一下我的肩膀，眼角眉梢都是清淡的笑意：「楚硯，我喜歡你。」
3
我和謝堯清領(lǐng)證那天，他消失不見(jiàn)了。
說(shuō)來(lái)可笑，直到那一刻我才恍然想起，我從未問(wèn)過(guò)他家住何處，家中還有哪些親人。
謝堯清就這樣消失在我的生活里長(zhǎng)達(dá)兩年之久。
我們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)，是在北京的一家咖啡廳。