夏日的炎熱如同看不見的粘稠糖漿，沉沉地包裹著整座城市。窗外的蟬鳴不知疲倦，
一聲疊著一聲，織成一張巨大而單調(diào)的聲網(wǎng)，籠罩著高三（七）班死寂的教室。
空氣里懸浮著粉筆灰的顆粒，混合著舊書本紙張?zhí)赜械母稍餁馕叮?/p>
還有一絲若有若無的、屬于青春的汗意。黑板右上角，
鮮紅的電子倒計時牌冷酷地跳動著——【距高考：23天】。那猩紅的數(shù)字，
像懸在每個人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，無聲地榨取著所剩無幾的氧氣。
陳默坐在教室靠窗倒數(shù)第二排的位置，那是他高中三年不變的“領(lǐng)地”。
窗外的法國梧桐枝葉繁茂，篩下晃動的光斑，落在他攤開的習(xí)題集上。他微微低著頭，
額前細(xì)碎的黑發(fā)垂下來，遮住了一部分過于專注的視線。
他的側(cè)臉線條在跳躍的光影里顯得有些清冷，薄唇習(xí)慣性地抿著，
透著一股生人勿近的疏離感。只有握筆的右手在草稿紙上疾速地劃動，發(fā)出沙沙的聲響，
像某種固執(zhí)而規(guī)律的蟲鳴。他在演算一道復(fù)雜的立體幾何輔助線，
鉛筆尖在紙上留下清晰銳利的軌跡，仿佛要將這無形的壓力切割開來。
只有坐在他斜后方的李哲，這個三年同桌兼死黨，
偶爾能從陳默微微蹙起的眉頭和筆下稍顯急促的線條里，捕捉到一絲不易察覺的心不在焉。
李哲的目光掠過陳默的肩膀，投向教室另一側(cè)靠墻的位置——那里坐著蘇晚。此刻，
蘇晚正低著頭，一縷柔軟的黑發(fā)從她耳后滑落，垂在她白皙的頸側(cè)。
她纖細(xì)的手指握著一支削得很尖的炭筆，
在一本厚厚的、邊緣已經(jīng)磨損的素描本上快速地涂抹著。她的神情同樣專注，
長長的睫毛在眼瞼下投下安靜的扇形陰影，嘴角帶著一絲幾乎看不見的、沉浸其中的柔和。
陽光恰好落在她攤開的素描本一角，
照亮了紙面上流暢的線條——畫的是窗外被風(fēng)吹動的梧桐葉，光影交錯，形態(tài)生動。
李哲無聲地嘆了口氣，收回目光，用筆帽輕輕戳了戳陳默繃緊的手臂外側(cè)，
壓低了聲音：“喂，默哥，看那邊?！彼K晚的方向努了努嘴，“蘇晚又在畫葉子呢，
這都第幾張了？我看她畫葉子都畫出花兒來了?！标惸种械你U筆尖猛地一頓，
在紙上戳出一個突兀的小黑點。他沒有抬頭，只是握著筆的手指關(guān)節(jié)微微泛白，
泄露了瞬間被打擾的僵硬。他喉結(jié)極其輕微地滾動了一下，像是咽下了什么不該發(fā)出的聲音。
隔了兩秒，他才用一種刻意壓平的、毫無波瀾的語氣回應(yīng)：“畫什么……是她的事。
” 聲音低沉，像在陳述一個與己無關(guān)的客觀事實。他重新低下頭，
強迫自己的視線聚焦在復(fù)雜的幾何圖形上，然而那些線條似乎短暫地失去了意義，
變得有些模糊。李哲撇撇嘴，小聲嘟囔：“你就裝吧。畢業(yè)冊都傳了快一圈了，你倆那兩頁，
還跟沒拆封的新書似的，空白得能跑馬。真打算把遺憾帶進大學(xué)城?。?/p>
” 他恨鐵不成鋼地又戳了一下陳默，力道加重了些，“就剩這么幾天了，
窗戶紙比城墻還厚，你們倆是打算用眼神交流到地老天荒？”陳默這次連回應(yīng)都欠奉，
只是把頭埋得更低了些，額前的碎發(fā)幾乎完全遮住了眼睛。
仿佛只要隔絕了李哲的目光和聲音，就能隔絕掉心底那片被提及名字就陡然掀起的波瀾。
然而，眼角的余光卻像是不受控制的風(fēng)箏線，悄然地、極其隱蔽地，越過前排攢動的人頭，
精準(zhǔn)地飄向那個靠墻的位置。他看到蘇晚似乎被李哲剛才稍高的音量驚動，
握著炭筆的手停頓了一下，微微側(cè)過頭，朝他們這邊望了一眼。
兩人的視線在空中極其短暫地觸碰了零點一秒，如同受驚的鳥雀，瞬間各自彈開。
蘇晚飛快地低下頭，幾縷散落的發(fā)絲垂落，試圖遮住微微發(fā)燙的耳根。
陳默則用力盯著草稿紙上那個被他戳出來的小黑點，仿佛要把它看穿。教室里依舊沉悶，
只有頭頂老舊吊扇有氣無力轉(zhuǎn)動的嗡嗡聲，和筆尖劃過紙張的沙沙聲交織。但在他們之間，
某種無形的電流，在這看似平靜的空氣中，無聲地激蕩、纏繞，又迅速被強行摁滅。
下課鈴像是終于掙脫了束縛，尖銳地撕裂了教室的沉悶。凝固的空氣瞬間流動起來，
桌椅板凳的挪動聲、喧嘩的說笑聲如同潮水般涌起。陳默幾乎是立刻合上了習(xí)題集，
動作帶著一絲不易察覺的倉促。他站起身，沒有像往常一樣整理好桌面再走，
而是直接拿起桌上那個磨得有些發(fā)白的藍(lán)色保溫杯，
徑直朝教室后門走去——他要去走廊盡頭的飲水機接水。幾乎是同一時間，靠墻的位置，
蘇晚也迅速合上了素描本，動作輕而快，帶著一種刻意的自然。她將本子塞進桌肚，站起身，
手里拿著一個印著素雅小花的陶瓷杯，也朝著教室后門走去。目標(biāo)一致：飲水機。
兩人一前一后，隔著幾步的距離，匯入了涌向走廊的人流。陳默走在前面，背影挺直，
卻顯得有些僵硬。他能清晰地感覺到蘇晚就在身后不遠(yuǎn)的地方，
那熟悉的、極淡的某種植物清冽的皂角香氣，若有若無地飄過來，縈繞在鼻尖。
這氣息讓他原本平穩(wěn)的心跳驟然失序，咚咚咚地撞擊著胸腔，
聲音大得他疑心會被后面的人聽見。他下意識地加快了腳步，想拉開一點距離，
逃離這甜蜜又令人窒息的壓迫感。飲水機就在走廊盡頭靠窗的位置，旁邊是一扇敞開的窗戶，
能看到樓下籃球場上奔跑跳躍的身影和喧鬧的呼喊。此刻，飲水機前排著短短的三四個人。
陳默默默地排在了隊伍末尾，微微側(cè)身對著墻壁，視線落在窗外樓下某個無意義的點上，
仿佛那里有什么極其吸引他的東西。蘇晚的腳步在他身后停下，隔著一個人的距離。
她也沒有看他，目光低垂，落在自己握著杯子的手指上，指尖因為用力微微泛白。
空氣仿佛凝固了。周圍同學(xué)的談笑風(fēng)生、籃球場上的喧鬧，都像是隔著厚厚的毛玻璃，
模糊不清。只有他們兩人之間的這片小小空間，時間被無限拉長、粘稠。
沉默像一層透明的薄膜，包裹著他們。誰也沒有開口，
哪怕是最簡單的“你也接水啊”這樣的寒暄。每一次呼吸都顯得小心翼翼，
生怕驚擾了這脆弱的平衡，又仿佛在沉默中，有千言萬語在無聲地碰撞、試探。
終于輪到陳默。他上前一步，擰開保溫杯蓋，對準(zhǔn)出水口。溫?zé)岬乃髯⑷氡校?/p>
發(fā)出嘩嘩的聲響。他專注地盯著水位線，仿佛那是世上最重要的事。接滿水，
他迅速擰緊杯蓋，轉(zhuǎn)身離開。就在轉(zhuǎn)身的剎那，他的視線不可避免地掃過身后的蘇晚。
蘇晚也恰好在此時微微抬起頭，目光似乎想掠過他看向飲水機。
兩道視線再次猝不及防地在半空中相遇。如同被電流擊中，兩人幾乎是同時猛地低下頭，
動作快得驚人。陳默的心跳瞬間飆到了嗓子眼，耳根后迅速蔓延開一片滾燙。
他幾乎是落荒而逃，大步流星地朝著教室方向走回去，腳步快得像是在競走。
他甚至能感覺到自己后背的襯衫似乎都繃緊了。蘇晚站在原地，握著空杯子的手指緊了緊，
指尖冰涼。她微微吸了一口氣，才走上前去接水，水流注入杯中的聲音，
清晰地敲打著她同樣紊亂的心跳。剛才那一瞬間對視帶來的灼熱感，久久未能散去。
午后的陽光有些傾斜，圖書館巨大的落地窗將光線過濾成柔和的金黃，
均勻地灑在排列整齊的高大書架上，
空氣中彌漫著舊書特有的、令人心安的油墨與紙張混合的氣息。
這里是高三學(xué)生為數(shù)不多可以暫時逃離倒計時壓迫的“避難所”，
安靜得只剩下書頁翻動的沙沙聲和空調(diào)低沉的送風(fēng)聲。
陳默站在“自然科學(xué)”區(qū)那排熟悉的書架前，手指無意識地劃過書脊上那些熟悉的名字。
他其實并沒有明確要找哪本書，只是覺得這里的安靜能讓他紛亂的心緒稍微沉淀。
他抽出一本《時間簡史》，隨意地翻動著，目光卻并未聚焦在那些深奧的文字上。
下午飲水機旁那短暫而驚心動魄的對視，如同卡在心底的倒刺，
每一次心跳都帶來細(xì)微的牽扯感。就在這時，
一陣極其輕緩、幾乎要融進圖書館背景音的腳步聲由遠(yuǎn)及近。那是一種熟悉的節(jié)奏，
帶著一種獨特的輕盈和小心翼翼。陳默握著書脊的手指驟然收緊，指節(jié)微微泛白。
他不需要回頭，某種深植于潛意識的雷達(dá)已經(jīng)精準(zhǔn)地捕捉到了來者的信息——是蘇晚。
她的身影出現(xiàn)在書架的另一端。她微微低著頭，目光專注地掃過面前一排排書脊，
似乎在認(rèn)真尋找著什么。她走到陳默斜對面的位置停下，踮起腳，
伸手去夠書架上層的一本畫冊。陽光透過高窗，恰好勾勒出她纖細(xì)美好的側(cè)影，專注的神情，
微微揚起的脖頸線條，幾縷不聽話的發(fā)絲垂落頰邊。時間仿佛在這一刻被無限放慢、拉長。
陳默感覺自己的呼吸都停滯了。心臟在胸腔里瘋狂擂動，血液奔流的聲音沖擊著耳膜，
幾乎蓋過了圖書館里所有的寂靜。他僵在原地，手中的《時間簡史》變得沉重?zé)o比。
他想立刻轉(zhuǎn)身離開，逃離這令人窒息的甜蜜困境，雙腳卻像被釘在了原地。他想開口，
哪怕只是說一句“你也來找書？” 可喉嚨像是被無形的棉花堵住，發(fā)不出任何聲音。
他甚至能清晰地聞到那縷熟悉的、清冽的皂角香氣，若有若無地飄散過來，纏繞著他的感官。
蘇晚的手指觸碰到了那本畫冊的書脊，將它抽了出來。
她似乎也感覺到了斜對面那道存在感極強的目光，拿著書的手微微頓了一下，
卻沒有立刻轉(zhuǎn)頭。她只是垂下眼睫，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，
臉頰似乎染上了一層極淡的、不易察覺的紅暈。她捧著書，站在原地，仿佛也在猶豫，
是翻看，還是離開？是等待，還是打破沉默？兩人隔著幾排書架，隔著幾米的距離，
隔著流淌的安靜陽光，無聲地僵持著?？諝饫飶浡环N微妙的張力，
仿佛充滿了無形的、一觸即破的肥皂泡。每一次呼吸都小心翼翼，每一次心跳都清晰可聞。
書頁上的文字模糊成一片無意義的符號，圖書館里其他的存在感都消失了，
整個世界仿佛只剩下書架兩端這兩個靜止的身影，
以及在他們之間洶涌澎湃、卻找不到出口的暗流。最終，誰也沒有邁出那一步。
陳默像是耗盡了所有勇氣，猛地將手中的《時間簡史》塞回書架原位，
動作帶著一絲倉皇的狼狽，然后頭也不回地轉(zhuǎn)身，大步流星地朝著閱覽區(qū)的方向走去，
腳步快得帶起一陣微小的氣流，卷動了書架上的塵埃。蘇晚聽到那略顯急促的腳步聲遠(yuǎn)去，
才慢慢抬起頭，望著陳默消失在書架拐角的背影，眼神復(fù)雜。她低頭看了看手中的畫冊，
封面精美的印刷圖案此刻卻顯得索然無味。她輕輕嘆了口氣，將畫冊也放回了原處，
手指在那本書脊上停留了片刻，才轉(zhuǎn)身，朝著另一個方向，
安靜地離開了這片令人心悸的“戰(zhàn)場”。陽光依舊溫暖，塵埃在光柱里無聲飛舞，
剛才那無聲的對峙，仿佛從未發(fā)生。只有各自心頭那擂鼓般的心跳余韻，
還在固執(zhí)地提醒著剛才那令人窒息又無比渴望的靠近。夕陽的余暉染紅了教室的窗欞，
給課桌椅都鍍上了一層暖融融的金邊。值日的同學(xué)已經(jīng)離開，教室里只剩下陳默和李哲，
以及后排兩個還在爭論習(xí)題的女生。白天的喧囂沉淀下來，空氣里飄浮著淡淡的粉筆灰味道。
陳默坐在自己的位置上，沒有像往常一樣立刻拿出習(xí)題。他低著頭，
目光專注地落在課桌右下角那一小塊不起眼的木質(zhì)桌面上。那里，
用鉛筆刻著幾道極其細(xì)小的劃痕，仔細(xì)看去，是幾行微縮版的數(shù)學(xué)題，字跡清晰而銳利。
從高一到現(xiàn)在，密密麻麻，層層疊疊，幾乎占據(jù)了一小片“領(lǐng)土”。這是他隱秘的樹洞，
無人知曉的習(xí)慣。每當(dāng)心緒難平，尤其是那些因蘇晚而起的、無法言說的波瀾在心底翻涌時，
他就會用鉛筆尖，在這里刻下一道新的題目。那些復(fù)雜的公式和符號，像是一道道封印，
試圖將翻騰的情緒禁錮在理性的牢籠里。他拿起削得極尖的鉛筆，
筆尖懸在那一小片“題林”的邊緣，微微顫抖。下午圖書館里那無聲的對峙，
蘇晚側(cè)影沐浴在陽光下的畫面，又一次無比清晰地撞進腦海。一種強烈的沖動攫住了他，
不是解題的欲望，而是想要傾訴的渴望，一種想要打破某種無形壁壘的孤勇。筆尖落下，
不再是復(fù)雜的公式，而是極其緩慢地、一筆一劃地刻下幾個字?？毯酆軠\，
卻異常清晰：蘇晚。寫完這兩個字，仿佛耗盡了全身力氣。
一股巨大的羞赧和恐慌瞬間席卷而來，燒得他耳根滾燙。
他幾乎是立刻用橡皮擦瘋狂地、用力地去擦那兩個字！橡皮碎屑簌簌落下，
木質(zhì)桌面被擦得發(fā)白、發(fā)毛。直到那兩個字的輪廓徹底模糊，再也看不出原本的模樣，
只剩下一個被擦得粗糙發(fā)白的小塊，他才像脫力般停手，胸口劇烈起伏，
額角滲出細(xì)密的汗珠。仿佛剛才不是刻字，而是經(jīng)歷了一場驚心動魄的冒險?！拔梗?，
走不走？人都快走光了?！?李哲收拾好書包，走過來拍了下他的肩膀，
大大咧咧的聲音打破了寂靜。陳默猛地回過神，像是被撞破了什么秘密，
身體幾不可察地一僵。他迅速將草稿本蓋在課桌那個被擦白的小塊上，動作快得有些慌亂。
“嗯，走?！?他低聲應(yīng)道，抓起書包，站起身，看也沒看李哲，低著頭快步朝教室外走去。
李哲看著他幾乎是落荒而逃的背影，又狐疑地回頭看了一眼他剛才坐的位置，
目光落在那本被刻意蓋住的草稿本上。他挑了挑眉，眼神里閃過一絲了然和無奈的笑意，
搖了搖頭，跟了上去。看來這棵樹，比他想的還要悶。與此同時，蘇晚已經(jīng)回到了家。
她的房間不大，卻整潔而溫馨，靠窗的書桌上，攤開著那本厚厚的素描本。
窗臺上擺著幾盆小小的綠植，在夕陽下舒展著葉片。她沒有開燈，
就著窗外透進來的最后一點天光，坐在書桌前。她小心翼翼地翻開素描本，
動作輕柔得像是在對待易碎的珍寶。厚厚的本子里，
大部分畫的是風(fēng)景、靜物、窗外的四季流轉(zhuǎn)。然而，在靠近本子中間，
有幾頁的紙張邊緣顯得格外毛糙，像是被反復(fù)翻看過無數(shù)次。她纖細(xì)的手指，
帶著一種近乎虔誠的微顫，
輕輕捻開其中一頁的夾層——那是她特意用薄薄的膠帶粘合起來的雙層紙頁。
夾層被小心地掀開，里面并非空無一物。那里，靜靜地躺著許多張小紙片。
每一張都只有巴掌大小，紙張的邊緣被摩挲得微微卷起，顯得有些柔軟。紙片上，
是用炭筆快速勾勒的線條，簡潔而傳神。畫的都是同一個人——陳默。
有他趴在課桌上睡覺時，
只露出小半張臉和凌亂黑發(fā)的樣子；有他站在講臺前解一道極難的物理題時，
微微蹙眉、眼神專注的瞬間；有他在籃球場邊，安靜地看著別人打球，
夕陽勾勒出他清瘦挺拔的側(cè)影；甚至還有那次在飲水機旁，他慌亂轉(zhuǎn)身離開時，
后頸那一小塊微微發(fā)紅的皮膚……一張，又一張。每一張都捕捉了他不經(jīng)意間流露的神態(tài)，
每一個線條都浸透了作畫者無聲的凝視。蘇晚的手指，
帶著無限的溫柔和一絲難以言喻的酸澀，輕輕撫過這些小小的畫片。
她的指尖停留在最新夾入的一張上——那是今天下午在圖書館，隔著書架，他僵立在那里，
陽光落在他肩頭，握著書本的手指用力到指節(jié)泛白的樣子。畫得有些潦草，
卻精準(zhǔn)地抓住了他那一刻的緊繃和……無措。她看著這張小小的側(cè)臉?biāo)賹?，看了很久很久?/p>
夕陽的最后一抹余暉徹底沉入地平線，房間陷入朦朧的昏暗。她輕輕地將夾層合攏，
用指尖仔細(xì)地?fù)崞竭吘壍哪z帶，確保它們完美地貼合在一起，將所有的秘密再次安全地封存。
然后，她將素描本合上，鄭重地放進抽屜的最深處，輕輕落鎖。房間里徹底暗了下來，
只有她眼中，還殘留著畫中人模糊的輪廓和心頭揮之不去的悸動。第九十九張了。
她無聲地對自己說。畢業(yè)的腳步聲越來越近，
空氣里彌漫著一種混合了焦躁、傷感與隱隱期待的氣息。高三的教學(xué)樓，
像一艘即將完成漫長航程的巨輪，在最后的時光里顯得有些喧囂而混亂。這天課間，
李哲像一陣旋風(fēng)般沖進教室，手里揮舞著一本厚厚的冊子，嗓門洪亮：“嘿！畢業(yè)紀(jì)念冊！
新鮮出爐！班長讓我發(fā)下去，大家抓緊時間寫?。懞脗骰貋?！最后留個念想！
” 他動作麻利，像發(fā)傳單一樣，一本本地塞到每個人的課桌上。
一本深藍(lán)色硬殼封面、燙著金色?；蘸汀扒啻杭o(jì)念冊”字樣的冊子，
“啪”地一聲落在陳默的課桌上。陳默的目光從習(xí)題上移開，落在這本冊子上，眼神復(fù)雜。
他伸出手，指尖觸碰到那光滑的封面，帶著一絲遲疑。翻開第一頁，是全班合影，
一張張熟悉又即將各奔東西的面孔擠在一起。他快速地翻動著，紙張發(fā)出嘩嘩的輕響。
目光最終定格在屬于“陳默”的那一頁。頁面設(shè)計得很青春，有留照片的位置，
有寫興趣愛好、座右銘的空白，最下面是大片的空白區(qū)域，供同學(xué)留言。此刻，他的這一頁，
空空蕩蕩，如同無人踏足的雪地。只有頁眉處打印著他的名字，顯得有些孤零零。他拿起筆，
筆尖懸在“興趣愛好”那一欄上方，久久沒有落下。寫什么？數(shù)學(xué)？物理？看書？
這些都太普通，太“陳默”了?？沙诉@些，他還能寫什么？
他的目光不受控制地飄向蘇晚的位置。她正低著頭，也在翻看自己的那本紀(jì)念冊，側(cè)臉安靜，
看不清表情。陳默握著筆的手指緊了緊，最終，只是在“興趣愛好”欄里，
極其工整地寫下了兩個詞：【數(shù)學(xué)】、【閱讀】。字跡和他的人一樣，干凈、克制，
帶著一絲疏離的冷淡。寫完這兩個詞，他的目光落在下面那片巨大的空白留言區(qū)。
那里仿佛是一個深淵，吸引著他，又令他望而生畏。他想寫點什么，哪怕是最簡單的祝福。
可腦海里閃過的無數(shù)個念頭，最終都指向同一個名字，同一個身影。那些呼之欲出的字句，
像滾燙的巖漿堵在喉嚨口，灼燒著，卻無法沖破那層堅硬的、名為“膽怯”的巖殼。
他最終只是默默地將筆放下，把畢業(yè)冊合上，推到了課桌的一角，仿佛那是什么燙手的東西。
那片空白，像一面無聲的鏡子，映照著他內(nèi)心的兵荒馬亂。蘇晚那邊，氣氛同樣凝滯。
她翻到屬于自己的那一頁。頁面設(shè)計是淡雅的淺紫色，角落印著幾朵小小的櫻花。
她拿出自己最好看的那支鋼筆，吸飽了藍(lán)黑色的墨水。筆尖懸在“夢想”那一欄上方。夢想？
她曾經(jīng)想當(dāng)一個畫家，背著畫板走遍世界的角落。
但現(xiàn)在……這個夢想似乎蒙上了一層朦朧的紗，紗的后面，總是隱約映著一個人的影子。
她猶豫了很久，筆尖落下，寫下的卻是：【希望生活平靜，有陽光，有書，有畫。
】 避重就輕，模糊不清。她的目光，同樣落在了下方那片等待填滿的空白留言區(qū)。心，
像被一只無形的手攥緊了。她多么希望，那個人的筆跡能出現(xiàn)在這里，
哪怕只有一句“畢業(yè)快樂”。她甚至能想象出他寫字的姿態(tài)，微微低著頭，字跡清晰有力。
可……他會寫嗎？以他那樣冷淡的性格？蘇晚的眼神黯淡下去，
一種巨大的失落感沉甸甸地壓在心口。她輕輕嘆了口氣，將鋼筆的筆帽緩緩旋上，
動作帶著一種無可奈何的放棄。她合上自己的紀(jì)念冊，將它小心地放進書包側(cè)袋，
仿佛在珍藏一份注定會留下遺憾的禮物。那一片刺眼的空白，無聲地嘲笑著她三年的沉默。
兩本畢業(yè)冊，如同兩個沉默的證人，安靜地躺在各自的課桌里。那空白的留言區(qū)，
成了橫亙在兩人之間，一道越來越深、越來越難以跨越的鴻溝。時間，
就在這種無聲的僵持和各自的心事重重中，一點點滑向那個注定分離的節(jié)點。
午后的陽光懶洋洋地透過窗戶，教室里彌漫著一種高考前特有的、疲憊與亢奮交織的粘稠感。
李哲抓耳撓腮地對著一道解析幾何題，眉毛擰成了疙瘩，
嘴里念念有詞：“這輔助線到底添哪兒?。磕?！江湖救急！