飛機著陸的震動將顏書瑤從淺眠中驚醒。窗外，城市燈火在暮色中閃爍，像散落的星辰。
三天——她只離開了三天，卻感覺像過了三年。手機屏幕亮起，
梅姐的信息跳出來："你確定要回去？節(jié)目明天就是最終回了。
"顏書瑤的手指懸在屏幕上方，回想起過去72小時里的自我辯論。在妹妹家的客房里，
她反復回放與季燃相處的每一個片段，試圖分辨哪些是真實，哪些是表演。但越是分析，
一個事實就越發(fā)清晰——她無法忍受以那種方式結束。"確定。"她回復道，
"安排車來接我。"走出機場時，夜風帶著熟悉的氣息拂過面頰。這座城市，這個節(jié)目，
還有那個人——在短暫的離開后，一切都顯得不同了。不是它們變了，
而是她看待它們的方式改變了。手機再次震動，這次是林姐："聽說你回來了？明天最終回，
我們需要談談。"一小時后，顏書瑤坐在節(jié)目組的會議室里，面對林姐和策劃團隊。
桌上攤開著最終回的臺本，封面上醒目地標著"戲劇性分手"幾個字。"這是原定結局，
"林姐推過一份文件，"觀眾喜歡跌宕起伏。
但既然你回來了......"顏書瑤掃了一眼內(nèi)容——設計好的爭吵，精心編排的誤會，
最后是遺憾的分手。所有情感被簡化為可操控的劇情點，像棋盤上任人擺布的棋子。
"我有個提議。"她抬起頭，聲音比預想的要堅定，"不需要劇本。
"策劃總監(jiān)皺眉："什么意思？""給我和季燃一個空白舞臺，"顏書瑤說，
"讓我們自己決定如何結束。"會議室陷入沉默。林姐若有所思地敲著桌面："風險很大。
如果效果不好......""會比這個假分手更糟嗎？"顏書瑤反問，"觀眾不傻，
他們能分辨真假。"最終，在激烈討論后，
節(jié)目組勉強同意了她的提議——只有一個條件：必須有一個明確的"結局"，
無論是分手還是在一起。離開會議室時，林姐叫住她："你知道嗎？
季燃這三天一直拒絕錄制任何單獨鏡頭，堅持要等你回來。
"顏書瑤的心跳漏了一拍："他......他這么說的？""不，"林姐微笑，
"他什么都沒說。但攝像機不會說謊——他看你的眼神，從來都不是表演。
"回到別墅已是深夜。大部分嘉賓已經(jīng)休息，只有幾個工作人員還在收拾器材。
顏書瑤輕手輕腳地走向她和季燃的房間，不確定他是否還在那里。門卡刷開的瞬間，
她屏住了呼吸——季燃坐在床邊，面前的棋盤上擺著復雜的殘局。聽到聲音，他猛地抬頭，
眼中的驚喜一閃而過，迅速被慣常的冷靜掩蓋。但顏書瑤看到了——那瞬間的光芒，
真實而不加掩飾。"你回來了。"他陳述道，聲音平穩(wěn)得像在討論天氣。
顏書瑤把行李放在門邊："棋局怎么樣？""僵局。"季燃的目光鎖定她的臉，
"但還有轉機。"他們相對而立，中間隔著整個房間的距離，卻又像近在咫尺。三天不見，
季燃看起來有些疲憊，眼下有淡淡的陰影，但依然挺拔如松，
輪廓在床頭燈的照射下格外分明。"我看了節(jié)目組的臺本。"顏書瑤打破沉默，"分手結局。
"季燃的嘴角微微抽動："愚蠢。""所以我提議不用劇本。""他們同意了？""有條件。
"顏書瑤向前一步，"必須有個明確的結局。"季燃站起身，慢慢走向她，
每一步都像是經(jīng)過精確計算："你的結局是什么，顏書瑤？"他很少叫她的全名，
這三個字在他唇齒間顯得格外鄭重。顏書瑤抬頭看他，
突然意識到自己不再需要猜測他的感情——它就在那里，在他微微皺起的眉間，
在他緊握的雙手，在他灼熱的目光中。"我不知道。"她誠實地說，
"但我想找到答案——和你一起。"季燃呼出一口氣，像是終于放下了某種重擔。
他伸手輕觸她的臉頰，指尖微涼卻讓她臉頰發(fā)燙："歡迎回來。"簡單的三個字，
卻包含了太多未言明的情緒。顏書瑤突然明白了——這就是季燃的表達方式，不華麗，
不夸張，但每個字都重若千鈞。次日清晨，別墅里一片忙碌。最終回的錄制將在晚上進行，
工作人員忙著布置場地，嘉賓們則進行最后的彩排。
顏書瑤和季燃被安排在最后一個環(huán)節(jié)——"真情告白"。"記住，"林姐叮囑他們，
"不需要按任何劇本來，只要做真實的自己。"蘇媛在一旁冷笑："終于不裝了？
"季燃連看都沒看她一眼，只是輕輕捏了捏顏書瑤的手指，一個微小卻堅定的支持信號。
彩排間隙，顏書瑤在化妝間遇到了張明。"聽說你差點退賽？"他倚在門框上，語氣輕佻，
"真遺憾，觀眾少了一場好戲。"顏書瑤從鏡子里看他："你知道我找到證據(jù)了嗎？
那個爆料賬號的IP地址很有趣。"張明的表情瞬間僵硬："我不知道你在說什么。
""當然不知道。"顏書瑤微笑，"不過別擔心，我沒告訴節(jié)目組——畢竟，
沒有你的推波助瀾，我可能永遠不會意識到誰才是真正站在我這邊的人。
"張明悻悻地離開了。顏書瑤轉向鏡子，深吸一口氣，為即將到來的夜晚做準備。晚上七點，
錄制正式開始。別墅花園被改造成了一個浪漫的露天會場，燈光柔和，中央是一個心形舞臺。
觀眾席坐滿了經(jīng)過篩選的粉絲，其中不少人舉著"書香CP"的燈牌。
前幾個環(huán)節(jié)順利進行——嘉賓們的才藝展示，回憶片段播放，觀眾互動。
顏書瑤和季燃坐在指定區(qū)域，偶爾交換一個眼神或一句低語，
但大多數(shù)時間只是安靜地等待他們的環(huán)節(jié)。"現(xiàn)在，"林姐站在舞臺中央，
聲音因激動而微微發(fā)顫，"是我們期待已久的時刻——真情告白！"掌聲雷動。
顏書瑤的手指微微發(fā)抖，季燃似乎注意到了，輕輕碰了碰她的手背："準備好了嗎？
"顏書瑤搖頭："但沒關系。"他們一起走上舞臺，燈光刺眼，
觀眾席的歡呼聲如潮水般涌來。顏書瑤瞇起眼睛，突然想起他們的第一次見面——也是這樣，
站在聚光燈下，彼此敵視。"誰先開始？"林姐遞過麥克風。季燃接過："我先。