"今天我們要玩?zhèn)€刺激的游戲。"
林姐的聲音在錄制現(xiàn)場(chǎng)回蕩，十位嘉賓圍坐在布置成圓圈的沙發(fā)上。顏書瑤注意到今天的攝像機(jī)比平時(shí)多了一倍，各種角度的鏡頭對(duì)準(zhǔn)中央?yún)^(qū)域，像是要捕捉每個(gè)人的每一絲表情變化。
"交換秘密。"林姐舉起一個(gè)精致的木盒，"每人寫下一個(gè)自己從未公開過的秘密，放進(jìn)盒子里。然后隨機(jī)抽取，由抽到的人決定是否公開。"
顏書瑤的手指不自覺地絞在一起。這種環(huán)節(jié)簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)——她是個(gè)極其注重隱私的人，連社交媒體都只更新工作相關(guān)的內(nèi)容。而現(xiàn)在，她要把自己最隱秘的一面暴露在鏡頭前，供人評(píng)頭論足？
余光中，她看到季燃坐姿筆直，表情平靜，但右手食指正有節(jié)奏地輕敲膝蓋——這是他思考棋局時(shí)的小動(dòng)作，現(xiàn)在出現(xiàn)在這里，說明他同樣不安。
"有問題嗎？"林姐環(huán)視一圈，目光在顏書瑤和季燃身上多停留了幾秒。
"沒有。"季燃率先回答，聲音平穩(wěn)得像是討論天氣。
工作人員分發(fā)紙條和筆。顏書瑤咬著筆帽，思考該寫什么。太過私密的她不愿分享，太平淡的又會(huì)被認(rèn)為敷衍。最終她寫下："我有輕度幽閉恐懼癥，害怕狹小黑暗的空間。"這不算什么大秘密，至少比"我可能喜歡上了我的死對(duì)頭"要好得多。
紙條被收走后，林姐搖晃木盒，然后讓每位嘉賓依次抽取。顏書瑤抽到的是張明的紙條："我曾經(jīng)在片場(chǎng)故意NG二十多次，就為了多親女主角幾次。"——典型的張明式炫耀，引發(fā)一陣或真或假的噓聲。
季燃抽到了蘇媛的："我整過三次容。"蘇媛臉色瞬間煞白，但在鏡頭前不得不強(qiáng)顏歡笑。
輪到張明時(shí)，他抽到了顏書瑤的紙條。"哇哦！"他夸張地挑眉，"'我有輕度幽閉恐懼癥'——這是誰的？顏書瑤的吧？"
顏書瑤的背脊繃直，強(qiáng)迫自己面無表情地點(diǎn)頭。這種被當(dāng)眾解剖的感覺讓她胃部絞痛。
"真的嗎？"蘇媛假惺惺地問，"那坐電梯怎么辦？"
"我能應(yīng)付。"顏書瑤簡(jiǎn)短地回答，"只是不喜歡而已。"
她沒說的是那些噩夢(mèng)——夢(mèng)見自己被關(guān)在狹小的箱子里，氧氣一點(diǎn)點(diǎn)耗盡；或者夢(mèng)見電梯突然墜落，黑暗吞噬一切。這些畫面曾多次出現(xiàn)在她的小說里，但沒人知道它們?cè)醋哉鎸?shí)的恐懼。
下一個(gè)抽簽的是季燃。他展開紙條，眉頭幾不可察地皺了一下，然后平靜地念道："我24歲了，卻從未真正談過戀愛，因?yàn)閲逭紦?jù)了我全部生活。"
現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜下來。顏書瑤轉(zhuǎn)頭看向季燃，驚訝地發(fā)現(xiàn)他的耳尖微微發(fā)紅——這是她第一次見到這個(gè)總是冷靜自持的棋手露出窘態(tài)。
"真的假的？"張明不懷好意地笑，"連初吻都沒有？"
季燃冷冷地看了他一眼："圍棋需要絕對(duì)的專注和奉獻(xiàn)。"
這個(gè)回答既非肯定也非否定，但顏書瑤突然明白了為什么季燃在親密互動(dòng)時(shí)總是先僵硬后放松——那些可能真的是他的第一次。這個(gè)認(rèn)知讓她心跳加速。
"好了，下一輪！"林姐適時(shí)打斷，但顏書瑤能看出她眼中的興奮——這些素材絕對(duì)能引爆收視率。
游戲結(jié)束后，林姐宣布了下午的任務(wù)："密室逃脫！分組進(jìn)行，最快逃脫的組合將獲得獎(jiǎng)勵(lì)。"
顏書瑤的胃部再次緊縮。密室逃脫——幽閉空間、復(fù)雜機(jī)關(guān)、時(shí)間壓力，簡(jiǎn)直是她的噩夢(mèng)三重奏。但鏡頭正對(duì)著她，她只能強(qiáng)迫自己微笑。
"不舒服？"走向任務(wù)地點(diǎn)時(shí)，季燃低聲問。
顏書瑤搖頭："我能處理。"
季燃若有所思地看了她一眼，沒再追問。
密室設(shè)置在一棟獨(dú)立的別墅內(nèi)，主題是"古堡謎案"。五組嘉賓將分別進(jìn)入不同入口，解開一系列謎題才能逃脫。顏書瑤和季燃被分配到"地牢"場(chǎng)景——光是這個(gè)名字就讓她掌心冒汗。
"準(zhǔn)備好了嗎？"工作人員打開一扇厚重的木門，里面漆黑一片，"里面有應(yīng)急燈，找到開關(guān)就能照明。祝你們好運(yùn)！"
門在身后關(guān)上時(shí)，顏書瑤的呼吸立刻變得急促。黑暗如實(shí)質(zhì)般壓迫著她的感官，空氣中彌漫著潮濕的霉味，像極了噩夢(mèng)中那個(gè)永遠(yuǎn)逃不出的箱子。
"開關(guān)應(yīng)該在右邊墻上。"季燃的聲音從黑暗中傳來，冷靜而平穩(wěn)，"我數(shù)三下，我們一起摸。一、二、三——"
顏書瑤強(qiáng)迫自己移動(dòng)顫抖的手，在粗糙的墻面上摸索。幾秒鐘后，燈光亮起，揭示出一個(gè)狹小的石室，墻上掛著銹跡斑斑的鐵鏈，角落里堆著幾個(gè)木箱。
"還好嗎？"季燃問。
顏書瑤深吸一口氣："繼續(xù)任務(wù)吧。"
第一個(gè)謎題是解開鐵鏈上的密碼鎖。季燃迅速發(fā)現(xiàn)了刻在墻上的數(shù)字線索，而顏書瑤則注意到鐵鏈的排列方式暗示著順序。他們配合默契，五分鐘內(nèi)就打開了第一道門。
接下來的房間更小，天花板低矮，中央擺著一個(gè)巨大的鐵籠。謎題需要一人進(jìn)入籠子，另一人在外操作機(jī)關(guān)。沒等顏書瑤開口，季燃已經(jīng)鉆進(jìn)了籠子。
"我來。"他說，"你找線索。"
顏書瑤感激地點(diǎn)頭，開始搜尋房間。當(dāng)她轉(zhuǎn)動(dòng)墻上的火炬機(jī)關(guān)時(shí)，籠子突然"咔嗒"一聲打開，但與此同時(shí)，她身后的墻壁移動(dòng)了，露出一個(gè)狹窄的通道。
"應(yīng)該是兩條路。"季燃分析道，"分開行動(dòng)更快。你走那邊，我繼續(xù)往前。"
顏書瑤猶豫了。那個(gè)通道看起來又窄又暗，但承認(rèn)恐懼意味著在鏡頭前示弱。"好。"她最終說，聲音比自己預(yù)想的要抖。
通道比想象的更壓抑。顏書瑤側(cè)身才能通過，冰冷的石壁緊貼著她的前胸后背。黑暗仿佛有重量，壓迫著她的肺部，讓每一次呼吸都變得困難。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎后，面前出現(xiàn)了一扇小木門。
推開門，里面是一個(gè)儲(chǔ)物間大小的空間，中央擺著一個(gè)寶箱。就在她踏入的瞬間，門在她身后猛地關(guān)上了，同時(shí)燈光熄滅。
"任務(wù)提示！"墻上突然響起機(jī)械音，"解開寶箱密碼，門將重新開啟。時(shí)間限制：五分鐘。"
顏書瑤的血液瞬間凍結(jié)。絕對(duì)的黑暗，狹小的空間，時(shí)間壓力——所有觸發(fā)因素齊聚一堂。她撲向門把手，瘋狂扭動(dòng)，但紋絲不動(dòng)。
"季燃！"她喊道，聲音在密閉空間里回蕩，"我被鎖住了！"
沒有回應(yīng)。也許他聽不見，也許他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。顏書瑤的呼吸變得越來越快，胸口劇烈起伏，但似乎怎么吸氣都不夠。世界開始旋轉(zhuǎn)，冷汗浸透了她的后背。她滑坐在地上，雙臂緊緊抱住膝蓋，像小時(shí)候那樣蜷縮成一團(tuán)。
"冷靜......冷靜......"她對(duì)自己說，但聲音支離破碎。那些噩夢(mèng)中的畫面涌入腦?！换盥瘢贿z忘，永遠(yuǎn)困在這個(gè)黑暗的角落里......
突然，遠(yuǎn)處傳來一聲巨響，然后是急促的腳步聲。
"顏書瑤！"季燃的聲音透過門板傳來，"你在里面嗎？"
她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。又一波恐慌襲來，眼淚不受控制地涌出。
門外，季燃的聲音變得急切："退后！我要把門撞開！"
下一秒，一聲巨大的撞擊震得整個(gè)儲(chǔ)物間都在顫抖。然后是第二下，第三下——木門開始松動(dòng)。第四下撞擊后，門終于被強(qiáng)行破開，光線涌入，季燃的身影出現(xiàn)在門口，逆光中他的輪廓如同剪影。
顏書瑤抬頭，淚眼模糊中看到季燃的表情從焦急轉(zhuǎn)為震驚，然后是某種近乎疼痛的柔軟。他快步上前，在她面前單膝跪下。
"沒事了。"他輕聲說，雙手輕輕握住她顫抖的肩膀，"我在這里。"
這句話像打開了某個(gè)開關(guān)，顏書瑤再也控制不住，撲進(jìn)季燃懷里，臉埋在他胸前，呼吸著他身上熟悉的雪松氣息。季燃僵了一瞬，然后雙臂收緊，將她緊緊摟住，一只手輕撫她的后背。
"呼吸，跟著我。"他在她耳邊低聲指導(dǎo)，"吸氣......呼氣......對(duì)，就是這樣......"
顏書瑤的顫抖漸漸平息，但季燃沒有松手。他的心跳聲透過胸膛傳來，快而有力，與她逐漸平穩(wěn)的呼吸形成奇妙的共鳴。
"任務(wù)......"她終于找回自己的聲音。
"去他的任務(wù)。"季燃罕見地爆了粗口，手臂又收緊了些，"我們退出。"
他扶她站起來，但顏書瑤的雙腿仍然發(fā)軟。季燃二話不說，一把將她打橫抱起，大步走向出口。顏書瑤本能地?fù)ё∷牟弊?，臉貼在他肩膀上，閉著眼睛對(duì)抗殘余的眩暈感。
當(dāng)他們出現(xiàn)在出口時(shí)，工作人員一片嘩然。林姐沖上前："發(fā)生了什么？你們受傷了嗎？"
"她需要空氣。"季燃簡(jiǎn)短地說，徑直走向花園長(zhǎng)椅，小心翼翼地把顏書瑤放下，"拿杯水來。"
接下來的混亂像一場(chǎng)夢(mèng)——醫(yī)護(hù)人員檢查，林姐詢問是否要送醫(yī)院，其他嘉賓或真心或假意地表示關(guān)心。顏書瑤一一應(yīng)付，但注意力全在季燃身上。他站在稍遠(yuǎn)的地方，表情恢復(fù)了慣常的冷靜，但眼神一直沒離開過她，雙手緊握成拳又松開，像是在克制什么沖動(dòng)。
"我沒事了。"她最終對(duì)所有人說，"只是有點(diǎn)缺氧。我想回去休息。"
節(jié)目組安排車送他們回別墅。車上，顏書瑤和季燃并排坐著，卻一言不發(fā)。某種無形的屏障被打破了，但兩人都不確定該如何面對(duì)這個(gè)新局面。
回到別墅后，顏書瑤直接進(jìn)了浴室，需要獨(dú)處時(shí)間整理思緒。溫?zé)岬乃鳑_刷著她的身體，卻沖不走那個(gè)記憶——季燃破門而入的瞬間，他眼中的擔(dān)憂，他懷抱的安全感......
她換上睡衣出來時(shí)，季燃不在房間里。陽臺(tái)門微開著，夜風(fēng)輕拂窗簾。顏書瑤推開門，發(fā)現(xiàn)季燃站在月光下，手里捏著一枚黑色棋子，反復(fù)翻轉(zhuǎn)。
"謝謝。"她輕聲說，靠在門框上，"今天的事。"
季燃轉(zhuǎn)過身，月光在他的輪廓上鍍了一層銀邊："不需要道謝。"
"不，我需要。"顏書瑤走近幾步，"你本可以繼續(xù)任務(wù)，贏得比賽......"
"那不重要。"季燃打斷她，聲音異常堅(jiān)決，"你......"他頓了頓，像是在斟酌詞句，"你比游戲重要。"
這句話在顏書瑤胸腔里激起一陣溫暖的震顫。她突然意識(shí)到，在季燃的價(jià)值體系里，沒有什么比勝利更重要——除了她。
"你的幽閉恐懼，"季燃突然問，"是怎么開始的？"
顏書瑤沒想到他會(huì)問這個(gè)，但奇怪的是，她并不介意分享。"小時(shí)候的一次意外。"她靠在欄桿上，望著遠(yuǎn)處的山影，"我被鎖在學(xué)校的儲(chǔ)物柜里將近兩小時(shí)，沒人聽見我的呼救。"
季燃的手指緊緊攥住棋子，指節(jié)發(fā)白："幾歲？"
"八歲。"顏書瑤輕聲回答，"從那以后，我就討厭狹小黑暗的空間。諷刺的是，這種恐懼反而讓我的恐怖小說寫得特別真實(shí)。"
季燃沉默了很久，然后出人意料地分享了自己的故事："我第一次參加全國(guó)大賽時(shí)，才十歲。半決賽中我犯了低級(jí)錯(cuò)誤，輸?shù)袅吮荣?。父親整整一個(gè)月沒和我說話。"他苦笑一下，"那之后，我學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)不在壓力下顯露弱點(diǎn)。"
顏書瑤突然明白了為什么季燃總是那么冷靜自持，為什么他寧愿獨(dú)自承受也不愿示弱。他們其實(shí)是一類人——用堅(jiān)硬的外殼保護(hù)內(nèi)心最脆弱的部分。
"今天你看到了我最不堪的一面。"她試圖開玩笑，聲音卻微微發(fā)抖。
季燃轉(zhuǎn)向她，月光下他的眼神無比認(rèn)真："我看到的只是你的另一面，僅此而已。沒有什么不堪的。"
夜風(fēng)輕拂過兩人的發(fā)梢，帶來遠(yuǎn)處花園的梔子花香。顏書瑤突然意識(shí)到他們站得有多近——近到她能數(shù)清季燃的睫毛，能看清他瞳孔中自己的倒影。
"明天......"她開口，卻不知該說什么。
"明天一切照常。"季燃輕聲回答，仿佛讀懂了她的顧慮，"只有我們知道真相。"
這個(gè)承諾比任何華麗的安慰都更有力量。顏書瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，突然感到一陣疲憊襲來。今天的情緒過山車耗盡了她的精力。
"晚安，季燃。"她轉(zhuǎn)身回房。
"晚安，書瑤。"他的聲音從背后傳來，溫柔得不像話。
那一夜，顏書瑤睡得異常安穩(wěn)，沒有噩夢(mèng)，沒有驚醒。只是朦朧中，她似乎感覺到有人輕輕拂開她額前的碎發(fā)，以及一個(gè)落在發(fā)際的、羽毛般的觸碰。但那可能只是個(gè)夢(mèng)。
第二天，別墅里的氣氛明顯不同了。其他嘉賓看她和季燃的眼神充滿揣測(cè)，蘇媛和張明不時(shí)交頭接耳。顯然，昨天季燃抱著她沖出密室的畫面已經(jīng)成了熱議話題。
但最奇怪的是季燃的態(tài)度。表面上，他對(duì)她一如既往——冷靜，偶爾毒舌，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。但細(xì)微之處全變了：遞咖啡時(shí)指尖停留的時(shí)間長(zhǎng)了半秒，擦肩而過時(shí)呼吸微微加速，目光相遇時(shí)眼中閃過只有她能讀懂的光芒。
他們默契地不提密室事件，但某種無形的聯(lián)結(jié)已經(jīng)形成，比任何言語聲明都更牢固。
下午的自由活動(dòng)時(shí)間，顏書瑤在花園里寫作，季燃在不遠(yuǎn)處的涼亭里研究棋譜。這種安靜的共處模式最近變得越來越自然，不需要交談，只需知道對(duì)方就在不遠(yuǎn)處。
"電話。"季燃突然說，掏出震動(dòng)的手機(jī)，"我接一下。"
他走到花園角落，但風(fēng)還是把部分對(duì)話送到了顏書瑤耳中。
"不，我沒有忘記期限......是的，訓(xùn)練還在繼續(xù)......不，節(jié)目不會(huì)影響比賽準(zhǔn)備......"
他的聲音緊繃，與昨晚的柔和判若兩人。顏書瑤想起之前偷聽到的電話——季燃似乎正面臨某種職業(yè)危機(jī)，而他的父親在施壓。她應(yīng)該假裝沒聽見，但某種強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使她走向季燃。
電話結(jié)束后，季燃站在那里，肩膀微微下垂，手機(jī)緊握在手中。顏書瑤輕輕咳嗽一聲，假裝剛剛走近。
"一切還好嗎？"她盡量隨意地問。
季燃轉(zhuǎn)身，勉強(qiáng)扯出一個(gè)微笑："沒事。只是......一些家務(wù)事。"
顏書瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問。如果季燃愿意分享，他會(huì)主動(dòng)說的。但看到他強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的樣子，她的胸口一陣發(fā)緊。
晚餐后，節(jié)目組安排了一個(gè)小型觀影會(huì)，播放前幾期的精彩剪輯。看到自己和季燃在屏幕上的互動(dòng)，顏書瑤感到一種奇怪的抽離感——那些爭(zhēng)吵、默契、微妙的曖昧，在剪輯和配樂的渲染下，顯得比實(shí)際更加戲劇化，更加......命中注定。
最令人不安的是那些她沒意識(shí)到被拍到的鏡頭：季燃在她不注意時(shí)看她的眼神，她在季燃轉(zhuǎn)身后嘴角的微笑，兩人指尖偶然相觸時(shí)微微的停頓......鏡頭捕捉到了所有她試圖隱藏的細(xì)節(jié)，將它們放大，呈現(xiàn)給全世界看。
"哇，你們看起來簡(jiǎn)直像真的情侶！"蘇媛假惺惺地評(píng)論，"演技真好。"
季燃冷靜地回應(yīng)："謝謝夸獎(jiǎng)。不過圍棋才是我的專業(yè)，演技只是副業(yè)。"
這個(gè)回答既化解了尷尬，又暗含反擊，顏書瑤在心里為他鼓掌。
觀影會(huì)結(jié)束后，顏書瑤獨(dú)自來到陽臺(tái)透氣。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處城市的燈火如同地上的星河。身后傳來熟悉的腳步聲，她沒有回頭就知道是誰。
"睡不著？"季燃站到她身邊，兩人肩膀幾乎相觸。
"在想節(jié)目的奇怪魔力。"顏書瑤輕聲說，"它能把最普通的互動(dòng)變成浪漫傳奇。"
季燃沉默了一會(huì)兒："你認(rèn)為節(jié)目結(jié)束后，這種魔力會(huì)消失嗎？"
這個(gè)直白的問題讓顏書瑤心跳加速。他是在問他們之間的事，問那些鏡頭外真實(shí)存在的聯(lián)系是否會(huì)隨著節(jié)目結(jié)束而消散。
"我不知道。"她誠(chéng)實(shí)回答，"也許......也許魔力從來就不在節(jié)目里。"
季燃轉(zhuǎn)頭看她，目光灼灼："那在哪里？"
顏書瑤突然不敢直視他的眼睛："可能......在我們看待彼此的方式里。"
這句話幾乎是她能給出的最大限度的告白，同時(shí)又保留了否認(rèn)的余地。季燃似乎理解這一點(diǎn)，因?yàn)樗麤]有追問，只是輕輕碰了碰她的手背，一個(gè)微小卻充滿承諾的接觸。
"我有個(gè)問題。"片刻后，季燃再次開口，聲音異常認(rèn)真，"你相信節(jié)目里產(chǎn)生的感情......能延續(xù)到現(xiàn)實(shí)嗎？"
顏書瑤的心跳漏了一拍。這是他們第一次如此直接地觸及這個(gè)話題，越過所有偽裝和借口，直面那個(gè)一直懸在兩人之間的問題。
"我不知道。"她最終回答，試圖用玩笑緩解緊張，"我是個(gè)寫懸疑小說的，不是愛情專家。"
季燃沒有笑，目光依然鎖定她的臉："但你會(huì)相信嗎？假設(shè)性地。"
夜風(fēng)突然變得喧囂，顏書瑤的耳邊嗡嗡作響。這個(gè)問題的重量遠(yuǎn)超預(yù)期，她不確定自己是否準(zhǔn)備好面對(duì)答案——無論是他的，還是她自己的。
"我......"她開口，卻被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷。
季燃皺眉掏出手機(jī)，看了一眼來電顯示，表情變得復(fù)雜："我得接這個(gè)。"
他走到陽臺(tái)另一端，低聲交談。顏書瑤聽不清內(nèi)容，但從他緊繃的背影和簡(jiǎn)短的回答來看，談話并不愉快。幾分鐘后，他回來了，臉上的表情重新變得難以讀懂。
"一切還好嗎？"她忍不住問。
"沒事。"季燃機(jī)械地回答，但眼神已經(jīng)飄向遠(yuǎn)方，"只是......一些需要處理的事情。"
顏書瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問。那個(gè)未完成的問題懸在兩人之間，像一首中斷的樂章，等待合適的時(shí)機(jī)繼續(xù)演奏。
"晚安，書瑤。"季燃輕聲說，轉(zhuǎn)身離開陽臺(tái)。
顏書瑤獨(dú)自留在星空下，思緒萬千。季燃的問題縈繞在她腦海中：你相信節(jié)目里產(chǎn)生的感情能延續(xù)到現(xiàn)實(shí)嗎？她不知道答案，但有一個(gè)事實(shí)變得越來越難以否認(rèn)——無論有沒有鏡頭，無論是不是節(jié)目效果，她對(duì)季燃的感覺已經(jīng)超越了游戲范疇。
這個(gè)認(rèn)知既令人恐懼，又莫名地令人期待。
回到房間時(shí)，季燃似乎已經(jīng)睡著了，背對(duì)著她的方向。顏書瑤輕手輕腳地上床，盯著天花板，久久無法入睡。她不知道季燃是否真的睡著了，也不知道他是否也在思考那個(gè)未完成的問題。
但有一件事她很確定——無論答案是什么，游戲規(guī)則已經(jīng)改變了，而且不可逆轉(zhuǎn)。