鏡頭紅燈亮起的瞬間，顏書瑤調(diào)整出一個完美無缺的微笑。
"顏書瑤，28歲，職業(yè)作家。"她對著鏡頭輕輕撩了下栗色的長發(fā)，唇角勾起一抹似有若無的弧度，"最討厭的類型？自以為是的天才兒童。"
錄制現(xiàn)場爆發(fā)出一陣善意的哄笑。十位嘉賓圍坐在節(jié)目組精心布置的弧形沙發(fā)上，五男五女，每個人都光鮮亮麗得像櫥窗里的展示模特。
"季燃，24歲，職業(yè)棋手。"坐在最邊緣的黑發(fā)青年接話，他聲音不大卻異常清晰，"最受不了裝腔作勢的所謂'藝術(shù)家'。"
現(xiàn)場笑聲戛然而止，取而代之的是幾道好奇的目光在兩人之間來回掃視。顏書瑤瞇起眼睛，第一次認(rèn)真打量這個從進(jìn)門起就一言不發(fā)的年輕人。他穿著簡單的白襯衫和黑色休閑褲，輪廓分明的臉上寫滿淡漠，唯獨那雙琥珀色的眼睛亮得驚人。
一年前那場文化論壇上的不愉快記憶瞬間回籠。當(dāng)時這位圍棋界新秀毫不客氣地指出她小說中的一處邏輯漏洞，讓她在眾目睽睽之下難堪。
"看來我們有些嘉賓已經(jīng)有過'美好'的初次見面了。"制作人林姐適時插入，眼中閃爍著發(fā)現(xiàn)獵物的興奮，"這正是我們《心動對決》想要的——真實的化學(xué)反應(yīng)。"
顏書瑤在心里翻了個白眼。什么"心動對決"，分明是"仇人見面分外眼紅"。她參加這檔戀愛綜藝純粹是經(jīng)紀(jì)人的主意——"新書需要曝光""讀者喜歡你在社交媒體上的毒舌形象""就當(dāng)積累寫作素材"?，F(xiàn)在看來，這個決定糟糕透頂。
"第一個任務(wù)。"林姐拍了拍手，"48小時內(nèi)，你們需要兩人一組共同創(chuàng)作一個懸疑短篇，最后由觀眾投票決定勝負(fù)。分組由抽簽決定。"
顏書瑤盯著手中抽到的紙條，又看了看季燃手中那張相同的數(shù)字，感到一陣荒謬。
"和一個只會下棋的邏輯怪合作創(chuàng)作？"她忍不住譏諷。
季燃連眼皮都沒抬一下："總比某些只會寫狗血劇情的大小姐強(qiáng)。"
"你——"
"太好了！"林姐打斷他們的交鋒，"看來3號組的火花很足。從現(xiàn)在開始，你們有48小時獨處時間，別墅書房已經(jīng)為你們準(zhǔn)備好了。"
被"請"進(jìn)書房后，顏書瑤立刻占據(jù)了靠窗的座位，故意把筆記本電腦敲得噼啪響。季燃則安靜地在對面坐下，從背包里取出一個木質(zhì)棋盤和兩盒棋子。
"這是什么？"她忍不住問。
"思考工具。"他頭也不抬，"比你摔鍵盤的方式優(yōu)雅多了。"
顏書瑤深吸一口氣，告誡自己不能在鏡頭前失態(tài)。"聽著，既然我們必須合作，就按我的方式來。懸疑小說最重要的是人物和氛圍，情節(jié)反轉(zhuǎn)要——"
"要建立在嚴(yán)密的邏輯基礎(chǔ)上。"季燃終于抬起頭，"你上次那本《午夜回響》的兇手作案時間根本不可能成立，任何一個有常識的讀者都能看出來。"
那是她最暢銷的作品。顏書瑤的手指緊緊攥住鋼筆："文學(xué)創(chuàng)作不是數(shù)學(xué)題，季先生。讀者要的是情感沖擊和意想不到的結(jié)局。"
"沒有合理性的意外只是欺騙。"他推過一張紙，上面已經(jīng)畫好了時間線，"我們可以取個折中——情感沖擊力強(qiáng)的故事，但每個環(huán)節(jié)都要經(jīng)得起推敲。"
顏書瑤本想反駁，卻被紙上精細(xì)的時間軸吸引了。那些交錯的時間線像一張精心編織的網(wǎng)，隱約勾勒出一個令人毛骨悚然的故事輪廓。
"......這個構(gòu)思還不錯。"她不情愿地承認(rèn)。
"你的用詞真是慷慨。"季燃嘴角微揚(yáng)，但這次嘲諷的意味少了許多，"我負(fù)責(zé)架構(gòu)，你負(fù)責(zé)血肉？"
就這樣，一場奇特的合作開始了。前24小時，他們幾乎每十分鐘就要爭吵一次——顏書瑤堅持要加入心理扭曲的連環(huán)殺手，季燃則認(rèn)為過于俗套；季燃設(shè)計的完美不在場證明被顏書瑤批評為"毫無人性溫度"。
然而到了第二天傍晚，當(dāng)節(jié)目組送來晚餐時，他們卻詭異地陷入了沉默。顏書瑤盯著屏幕上已經(jīng)成型的八千字故事，感到一種陌生的滿足感。季燃的邏輯框架像一副堅硬的骨骼，而她填充的血肉賦予了它生命。這個名為《雙月》的故事講述了一對互相憎恨的偵探和罪犯被迫合作破案，卻在過程中發(fā)現(xiàn)彼此才是唯一能理解自己的人。
"最后這個反轉(zhuǎn)......"季燃罕見地猶豫了，"會不會太感性了？"
顏書瑤看著故事結(jié)尾——偵探放走了罪犯，因為只有罪犯理解他妹妹自殺的真相——搖了搖頭："這是整個故事唯一可能的結(jié)局。有時候情感邏輯比理性邏輯更強(qiáng)大。"
季燃若有所思地點頭，修長的手指無意識地把玩著一枚黑色棋子。書房昏黃的燈光在他的睫毛下投下一片陰影，讓他整個人看起來柔和了許多。
"時間到！"林姐推門而入，"讓我們看看'火藥味'最濃的組合交出了什么作品。"
顏書瑤和季燃對視一眼，同時露出了節(jié)目開始以來的第一個真誠微笑——那是一種創(chuàng)作者完成作品后的默契與驕傲，暫時超越了個人恩怨。
當(dāng)夜，節(jié)目組在別墅大廳公布了觀眾投票結(jié)果。
"第一名是......"林姐故意拖長音調(diào)，"顏書瑤和季燃的《雙月》！"
其他嘉賓發(fā)出驚訝的贊嘆聲，幾個女生的目光在季燃身上停留得格外久。顏書瑤本該感到勝利的喜悅，卻注意到季燃聽到結(jié)果時瞬間緊繃的下頜線。
"怎么，贏了不開心？"回房間的路上，她忍不住問。
季燃的腳步微微一頓："只是不習(xí)慣被這么多人評判。"
這一刻，顏書瑤第一次看到了這個傲慢天才身上脆弱的一面。她正想說些什么，林姐的聲音從身后傳來：
"恭喜你們成為第一對室友！根據(jù)新規(guī)則，每期獲勝組合將共享一個套房。"
顏書瑤和季燃同時轉(zhuǎn)身，臉上震驚的表情如出一轍。
"什么？"
"請多指教，室友。"季燃很快恢復(fù)了平靜，但顏書瑤沒有錯過他眼中一閃而過的慌亂。
她突然覺得，接下來的日子或許不會那么難熬了——至少從創(chuàng)作的角度來看，這個自大的圍棋手確實能給她帶來一些有趣的沖突。而沖突，正如她常對編輯說的，是所有好故事的開始。