1970年的深秋，寒風(fēng)像刀子一樣刮過北大荒廣袤的田野。一輛破舊的敞篷卡車喘著粗氣，
停在紅星農(nóng)場三隊的曬谷場上，揚起漫天黃塵。一群面色蒼白、眼神茫然的城市青年，
像被卸下的貨物，帶著簡單的行李，狼狽地跳下車廂。程默是最后一個下來的。
長途顛簸讓他頭暈?zāi)垦?，雙腿麻木得像不屬于自己。
他一手緊緊抓著那個印著“上海”字樣的舊皮箱——這是他過往優(yōu)渥生活的唯一印記，
也是此刻“黑五類”子女身份的重負——一手試圖扶住車廂板。鏡片蒙著厚厚的灰塵，
視線一片模糊。當他笨拙地試圖跳下時，麻木的雙腿完全不聽使喚，身體猛地向前栽倒，
皮箱脫手摔在冰冷的泥地上。就在他即將狼狽撲倒的瞬間，
一雙粗糙有力、布滿老繭的大手猛地抓住了他的胳膊，像鐵鉗一樣將他硬生生拽住、扶穩(wěn)。
力道很大，甚至讓程默纖細的手臂感到一絲疼痛。他驚魂未定地抬頭，透過模糊的鏡片，
撞進了一雙極其銳利、明亮、帶著毫不掩飾審視甚至一絲輕蔑的眼睛里。
這雙眼睛屬于一個高大健壯如鐵塔般的年輕男人。他穿著洗得發(fā)白的藍色工裝，
胸前別著一枚閃亮的毛主席像章，像章旁比別人多了一顆小小的紅星。
古銅色的臉龐棱角分明，濃眉緊蹙，嘴唇抿成一條剛毅的線?！俺抢飦淼纳贍斁褪菋蓺?。
”男人嗤笑一聲，聲音洪亮粗糲，帶著濃重的北方口音，像寒風(fēng)刮過程默的耳膜。隨即，
他像甩開什么不潔之物般松開了手。程默臉上火辣辣的，既是羞恥于自己的狼狽，
也是被那句“少爺”刺傷。他慌亂地彎腰去撿沾滿泥土的皮箱。男人不再看他，挺直腰板，
像一桿標槍般面向所有知青，聲音斬釘截鐵，不容置疑?！拔沂侵荑F山，三隊隊長！
從今天起，你們歸我管！”他的目光像刀子一樣掃過這群孱弱不堪的青年，
在狼狽的程默身上多停留了短暫卻充滿評估意味的一秒。“在這里，沒有少爺小姐，
只有勞動者！明天四點起床，遲到的人沒早飯吃。解散！”命令下達完畢，周鐵山頭也不回，
邁開大步離開。他挺拔的背影迅速融入農(nóng)場粗糲的背景中，步伐有力，
每一步都仿佛踏得曬谷場的硬地在震動，留下一個冰冷、強硬、難以接近的初印象。
程默抱著皮箱，心臟還在狂跳。寒風(fēng)吹透了他單薄的衣衫，也吹進了他茫然無措的心。
這片陌生的、遼闊而荒涼的土地，連同那個嚴厲如鐵的隊長，
讓他感到了前所未有的畏懼和深入骨髓的孤獨。農(nóng)場的生活是嚴酷的磨盤。凌晨四點，
寒風(fēng)刺骨，程默握著鈍鐮刀在麥田里掙扎。手掌很快磨出血泡，麥稈卻紋絲不動。
汗水混著淚水模糊了鏡片。“你這樣割到明年也割不完！”熟悉的聲音在身后響起。
周鐵山不知何時出現(xiàn)，一把奪過程默的鐮刀，在磨刀石上蹭蹭幾下，刀刃便閃著寒光。
“看好了，手腕要這樣用力！”他動作利落，麥稈應(yīng)聲而倒。程默笨拙地模仿，
依然不得要領(lǐng)。周鐵山皺著眉，似乎極其不耐煩，卻最終站到他身后，
雙手覆上程默冰涼的手背，帶著他發(fā)力。那一瞬間，程默全身僵硬，
清晰地感受到身后傳來的、混合著汗水和陽光氣息的滾燙體溫，
以及那寬闊胸膛帶來的奇異安全感。周鐵山的手粗糙有力，
引導(dǎo)的動作卻帶著一種不容置疑的耐心?！霸僭囈淮巍！敝荑F山松開手，退后一步。這一次，
麥稈整齊地倒下。程默轉(zhuǎn)頭想道謝，卻只看到周鐵山大步離去的背影，
仿佛剛才的靠近只是他的錯覺。日子在繁重的勞動中流逝。程默的皮膚曬黑了，
手上的繭厚了，但內(nèi)心的格格不入感卻日益強烈。其他知青談?wù)摶爻牵?/p>
他只能沉默——作為“黑五類”子女，回城是遙不可及的奢望。一個雨天的傍晚，
程默被派去倉庫清點糧食。推開門，昏黃的煤油燈下，周鐵山正坐在麻袋上，
捧著一本書看得入神。程默的腳步聲驚動了他，他猛地合上書，
但程默已看清了封面——《普希金詩選》?！澳銜f俄語？”程默脫口而出。
周鐵山眼神瞬間銳利如鷹，充滿警惕：“我父親教的。他是留蘇學(xué)生?！彼D了頓，反問，
“你也懂？”“我母親是大學(xué)俄語老師。”程默輕聲說完，立刻意識到失言，慌忙補充，
“她…現(xiàn)在在接受改造?！眰}庫里只剩下雨打屋頂?shù)泥枧韭?。沉默在兩人間蔓延，
帶著一絲心照不宣的沉重?！澳氵^來?！敝荑F山突然開口。程默走近，他翻開書頁，
指著一行優(yōu)美的西里爾字母，“這個怎么念？”程默深吸一口氣，
用清晰而略帶顫抖的嗓音讀了出來。那優(yōu)美的異國音調(diào)在寂靜的倉庫里流淌。
“真好聽…”周鐵山喃喃道，目光不由自主地落在程默微微翕動的、形狀好看的嘴唇上。
一道無形的隔閡似乎被打破了。從那以后，
周鐵山總找各種理由讓程默協(xié)助他工作：記賬、修理農(nóng)具、整理倉庫。在無人注意的角落，
他們分享著各自珍藏的書籍——程默皮箱夾層里的《紅樓夢》，
周鐵山那本父親遺留的、邊角卷起的《戰(zhàn)爭與和平》。文字的世界成了他們逃離現(xiàn)實的方舟，
而對方，則成了這艘方舟上唯一的同舟人。十月的深夜，寒氣逼人。
程默白天為了撈起掉進河里的化肥袋，在冰冷刺骨的水里泡了太久。此刻，
他蜷縮在硬板床上，裹著薄被瑟瑟發(fā)抖，高燒像火一樣灼燒著他的意識。
同屋的知青鼾聲如雷，無人察覺他的痛苦。門軸發(fā)出輕微的吱呀聲，
一個高大的黑影悄無聲息地閃了進來。一只粗糙而溫暖的大手覆上程默滾燙的額頭。
“堅持住，我?guī)闳バl(wèi)生所?！笔侵荑F山低沉而焦急的聲音。
程默被裹進一件帶著體溫和熟悉氣息的厚重棉襖，然后被一雙有力的手臂背了起來。
屋外暴雨如注，寒風(fēng)裹挾著冰冷的雨點抽打在身上。
周鐵山深一腳淺一腳地走在泥濘不堪的土路上，每一步都異常艱難。
程默趴在他寬闊、堅實的背上，臉頰貼著他被雨水打濕的后頸，聽著他沉重而急促的心跳，
感受著他傳遞過來的、令人安心的力量。這一刻，
身體的痛苦似乎被某種更強烈的情感沖淡了，他甚至希望這條泥濘冰冷的路，永遠沒有盡頭。
衛(wèi)生所的門緊鎖著。周鐵山低聲咒罵了一句，
毫不猶豫地將程默背回了自己那間簡陋但整潔的單人宿舍——這是他作為隊長唯一的特權(quán)。
他迅速生起火爐，燒了熱水，用溫?zé)岬拿碜屑毜夭潦贸棠涞纳眢w，
動作笨拙卻極其輕柔。翻箱倒柜找出珍藏的退燒藥片，小心地喂程默服下。
“為什么…對我這么好？”程默虛弱地問，聲音嘶啞。周鐵山擰毛巾的手停頓了一下，
昏黃的燈光在他棱角分明的側(cè)臉上投下深深的陰影：“因為…你和他們不一樣。
”“哪里不一樣？”周鐵山轉(zhuǎn)過身，目光深邃地看向程默，昏暗中，
那雙銳利的眼睛卻亮得驚人。“你的眼睛…像星星?！痹捯怀隹?，他自己先愣住了，
一抹不自然的紅暈迅速爬上他黝黑的臉頰，他慌忙轉(zhuǎn)身去倒水，掩飾自己的失態(tài)。
程默的心猛地一顫，一股暖流混雜著酸楚涌上心頭，燒灼感似乎都退去了一些。那一夜，
周鐵山搬了把凳子坐在床邊，守了整整一夜。油燈的火苗跳躍著，
映照著他疲憊卻專注的側(cè)影。程默閉著眼，卻透過睫毛的縫隙，
貪婪地、一遍遍地描摹著這個在冰冷雨夜給予他無限溫暖的男人。
一種超越友誼、驚世駭俗的情感，在這暴雨孤燈下，如星火般悄然點燃，再也無法熄滅。
河邊，遠離農(nóng)場喧囂的僻靜處，有一座被遺棄的獵人小屋。
它成了程默和周鐵山在壓抑時代下的秘密伊甸園。在這里，
周鐵山第一次將自己偷偷寫下的、充滿對土地和星空的質(zhì)樸情感的詩句，念給程默聽。
他的聲音低沉而富有磁性，帶著一絲不易察覺的緊張。詩句或許粗糙，卻飽含真摯。在這里，
程默第一次鼓起畢生的勇氣，在周鐵山念完一首關(guān)于“孤獨的星尋找另一顆星”的詩后，
輕輕地、顫抖地吻上了另一個男人略顯干裂的嘴唇。那一瞬間，時間仿佛凝固了。
木柴在爐膛里噼啪作響，屋外河水潺潺，是他們心跳聲唯一的伴奏。短暫的溫存過后，
巨大的恐懼和罪惡感攫住了周鐵山。“我們這樣…是不對的！是病態(tài)的！”他痛苦地抱著頭，
聲音嘶啞，仿佛在承受巨大的鞭笞。程默的心像被針扎了一下，但他沒有退縮。他伸出手，
堅定地握住周鐵山粗糙的大手，看著他的眼睛，一字一句地說：“鐵山，在宇宙中，
在星辰之間，沒有世俗的對錯，只有存在本身。我們的感情，它存在，它就是真實的，
它就是我們的?！敝荑F山抬起頭，看著程默鏡片后那雙清澈、堅定、像星星一樣閃耀的眼睛。
他眼中的痛苦漸漸被一種更深沉、更復(fù)雜的光芒取代。他反手緊緊握住程默冰涼的手，
仿佛要抓住這黑暗世界里唯一的光。“你真是個…哲學(xué)家。
”他嘴角終于扯開一個苦澀卻真實的笑容，眼角的紋路讓程默著迷。兩人在小屋里緊緊相擁，
用彼此的體溫對抗著窗外整個世界的嚴寒。然而，秘密花園的寧靜注定短暫。
農(nóng)場黨委書記劉建軍，一個臉上總掛著虛假笑容、眼神卻像禿鷲般銳利的中年男人，
早已嗅到了不尋常的氣息。他注意到周鐵山對那個文弱知青格外的“照顧”，
注意到他們頻繁消失的方向。一天傍晚，程默剛從河邊小屋回來，
心情還沉浸在短暫的甜蜜中，就被劉建軍在宿舍門口叫住了。“程默同志，
”劉建軍臉上堆著和藹的笑，眼神卻像探照燈一樣掃過程默，“聽說你俄語水平很高？
是個人才啊！”他重重地拍了拍程默的肩膀，力道大得讓他踉蹌了一下，
“組織上很需要你這樣有文化的人才。不過…”他話鋒一轉(zhuǎn)，笑容變得意味深長，
“我聽說你和周鐵山同志走得很近？你要注意立場啊，他父親…可是有歷史問題的。
”一股寒意瞬間從程默的腳底竄到頭頂，他感覺血液都凝固了?！皠?，
我們…只是工作關(guān)系。”他強作鎮(zhèn)定地回答?！笆菃幔俊眲⒔ㄜ姕惤徊?，
壓低的聲音帶著濃濃的威脅。“有人反映，你們經(jīng)常去河邊那個廢棄小屋？那里…很僻靜啊，
適合談工作？”他渾濁的氣息噴在程默臉上，帶著煙草和陰謀的味道。
程默的臉色瞬間變得慘白，他感到一陣窒息般的恐懼?！斑@樣吧，
”劉建軍露出一個勝券在握的笑容，“你是個聰明人。幫我留意周鐵山的言行，
有什么‘異?！?，及時向我匯報。做得好，我可以考慮…讓你提前回城。
”他刻意加重了“回城”兩個字，然后，又像想起什么似的補充道，“哦，對了，
你母親在五七干校…聽說身體不太好？早點回去，也能照顧她老人家不是？”母親！
程默的心被狠狠揪住。劉建軍的威脅像兩條冰冷的毒蛇，一條纏住他的軟肋（母親），
一條指向他的軟肋（鐵山）?！拔摇倚枰紤]?！背棠D難地從喉嚨里擠出幾個字。
“明天，”劉建軍轉(zhuǎn)身，聲音冰冷，“明天給我答復(fù)。好好想想，前途…和立場。
”他丟下這句話，消失在暮色中，留下程默一個人站在冰冷的宿舍門口，如墜冰窟。那一夜，
程默沒有赴約。他躺在冰冷的硬板床上，睜大眼睛盯著屋頂?shù)暮诎?，淚水無聲地滑落，
浸濕了枕頭。一邊是生養(yǎng)他的母親和渺茫的“自由”，
一邊是他刻骨銘心的愛人和對方的前途命運。無論怎么選，都是深淵。第二天勞動間隙，
周鐵山找了個借口把程默拉到堆滿麥秸的谷倉后面。他的眼神里充滿了焦慮和不解。
“昨晚怎么了？我在河邊等了你兩個小時！”他抓住程默的肩膀，力道很大。