第一章 鐵柵欄陳建國第一次見到那把殺豬刀時，正趴在肉鋪后巷的鐵柵欄上。
十三歲的夏天，陽光把鐵銹烤得發(fā)燙，刀刃反射的光像根針，扎得他眼睛生疼。
王屠戶正往刀身上抹豬油，拇指蹭過寒光閃閃的刃口。“小子，再看把你眼珠子剜出來下酒。
” 他的圍裙紅得發(fā)黑，圍裙下擺滴著暗紅的水珠，在青石板上洇出小朵小朵的花。
陳建國縮了縮脖子，手指摳著柵欄的縫隙。柵欄外是煤渣路，柵欄內(nèi)掛著半扇豬，豬皮白凈，
乳頭像熟透的紫葡萄。王屠戶的兒子王小虎就站在豬腿旁邊，手里轉(zhuǎn)著根豬尾巴，
嘴角掛著油星子?！案也桓疫M(jìn)來？” 王小虎突然喊，把豬尾巴甩得啪嗒響，
“我爸說這刀能一刀捅進(jìn)三層肉?！标惤▏鴽]應(yīng)聲。他看見王屠戶舉起刀，
刀背重重砸在豬骨上，發(fā)出悶響。刀鋒切開皮肉時的聲音很輕，像撕綢子。
血順著木架往下淌，在盆底積成小小的湖泊。那天傍晚，他蹲在自家門檻上，
看父親用刨子推木頭。刨花卷著旋兒飛出來，落在父親泛白的藍(lán)布褂子上。
父親的手背上有道月牙形的疤，是去年做嫁妝時被鑿子劃的?！鞍郑?/p>
殺豬刀快還是你的刨子快？”父親頭也沒抬：“刀快傷手，刨子慢，能出細(xì)活兒。
”月光漫進(jìn)院子時，陳建國摸出藏在床底的鐵片。那是他從廢品站撿的彈簧鋼，被磨得發(fā)亮。
他對著月光比劃，想象自己正剖開空氣里的半扇豬，卻在鐵片映出的臉里，
看見自己鼻尖上的黑頭。第二章 紅綢子二十歲的陳建國站在禮堂后臺，
手指絞著中山裝的第二顆紐扣。窗外的蟬鳴裹著熱風(fēng)涌進(jìn)來，混著前排傳來的瓜子殼脆響。
門簾被掀開，林秀穿著紅棉襖走進(jìn)來，辮梢的紅綢子掃過他手背。“你看我頭發(fā)亂沒？
” 她的聲音發(fā)顫，耳尖紅得像熟透的櫻桃。陳建國想說什么，卻看見她領(lǐng)口露出的鎖骨，
像他刨過的樟木凹槽。他突然想起王屠戶分肉時的樣子，一刀切下去，肥瘦分得清清楚楚。
“不亂?！?他聽見自己的聲音在發(fā)抖，“比供銷社的紅綢子還順。”林秀笑起來，
眼角有淺淺的紋路。她從兜里摸出塊水果糖，糖紙?jiān)谥搁g轉(zhuǎn)著圈：“我媽說，結(jié)婚就像殺豬，
得一刀準(zhǔn)?！彼烟侨M(jìn)嘴里，橘子味的甜膩漫開來。禮堂的鐘敲了七下，
有人在外面喊 “新人登場”。林秀的手突然抓住他的手腕，掌心的汗濡濕了他的袖口。
敬酒時，王屠戶端著搪瓷杯過來，杯沿還沾著醬油漬?！靶￡惸窘?，
” 他把杯底往陳建國面前一磕，“當(dāng)年偷看我殺豬的毛小子，如今也成大人了。
”陳建國仰頭灌下酒，辣意從喉嚨燒到胃里。他看見王屠戶眼角的皺紋，像刀背刻出來的，
突然發(fā)現(xiàn)那把曾經(jīng)讓他發(fā)怵的殺豬刀，此刻正掛在王屠戶家堂屋的墻上，
刀鞘纏著褪色的紅布。散席時，林秀踩著他的影子走，紅綢子在月光里飄。
他聞到她發(fā)間的肥皂香，混著自己身上的松節(jié)油味。路過肉鋪后巷，
鐵柵欄上的鐵銹蹭在褲腿上，留下褐色的印子。“你聽，” 林秀突然停下，“好像有豬叫。
”陳建國側(cè)耳聽，只有風(fēng)吹過梧桐葉的沙沙聲。他低頭，看見林秀的布鞋沾著泥點(diǎn)，
像他刨木時濺上的木渣。第三章 白頭發(fā)陳建國的第一根白頭發(fā)，是林秀在煤油燈下發(fā)現(xiàn)的。
她的指甲掐著那根銀絲，動作輕得像捏著蛛絲。“拔了吧？”他正給嬰兒床打磨邊角，
木銼的紋路嵌在掌心：“拔了還長，白費(fèi)力氣?！贝巴怙h著雪，女兒的哭聲混著北風(fēng)鉆進(jìn)來。
林秀把頭發(fā)繞在指尖轉(zhuǎn)了個圈：“王屠戶昨天來打醬油，說他兒子在深圳開了家肉聯(lián)廠。
”陳建國嗯了一聲，砂紙磨過木棱的聲音很勻。他想起王小虎轉(zhuǎn)豬尾巴的樣子，
突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很多年沒見過活豬被宰殺了。菜市場的肉都裹著保鮮膜，紅得均勻，像染過色。
女兒滿周歲那天，他買了兩斤排骨。高壓鍋噴氣時，林秀在翻舊相冊。“你看這張，
” 她指著結(jié)婚照，“你當(dāng)時多瘦，領(lǐng)口還能塞下兩個拳頭?！标惤▏鴾愡^去，
照片里的青年穿著筆挺的中山裝，嘴角抿得很緊。他突然注意到青年的袖口，
磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，和自己現(xiàn)在這件一模一樣。排骨的香味漫出來時，女兒正啃著他的拇指。
小家伙的牙床軟軟的，卻在他手背上留下濕濕的印子。他看著自己虎口處的老繭，
比刨子還硬。那天夜里，他夢見自己又趴在鐵柵欄上。
王屠戶舉著刀問他：“要肥的還是瘦的？” 他想說要帶皮的五花肉，卻看見刀刃映出的臉，
眼角有了和王屠戶一樣的紋路。第四章 舊刀鞘林秀走的那天，
陳建國在整理衣柜時發(fā)現(xiàn)了個布包。紅綢子已經(jīng)褪成粉色，里面裹著那把彈簧鋼片，
邊緣被歲月磨得圓潤。殯儀館的空調(diào)太冷，他把中山裝的扣子全系上，
還是覺得有風(fēng)往骨頭縫里鉆。王小虎拍他肩膀時，他聞到對方身上的古龍水味，
混著淡淡的消毒水?！笆?，我爸去年走的，也是肺癌?！?王小虎的啤酒肚頂著他的胳膊肘，
“現(xiàn)在殺豬都用電擊了，一刀一刀割的，早就沒人干了?！标惤▏磕顝d的黑白照片，
林秀的笑還和當(dāng)年一樣。他突然想起她最后說的話：“建國，你刨的嬰兒床，
能留給孫子用不？”出殯路上，卡車碾過積水。陳建國看見車窗里的自己，
頭發(fā)白得像落滿了雪。路邊新開的超市掛著鮮肉促銷的廣告牌，模特的腹肌塊塊分明，
像用尺子量過?；氐娇帐幨幍募遥褟椈射撈M(jìn)抽屜。最底層壓著張泛黃的紙，
是當(dāng)年王屠戶寫的欠條，墨跡已經(jīng)發(fā)藍(lán)。他數(shù)著上面的筆畫，突然聽見隔壁傳來磨刀聲，
很輕，像有人在撕綢子。第五章 青石板七十歲的陳建國坐在拆遷區(qū)的廢墟上，
看推土機(jī)碾過熟悉的巷口。陽光把碎磚照得發(fā)燙，他摸出老花鏡戴上，
鏡片里的世界突然清晰起來。他看見王屠戶肉鋪的地基，青石板上暗紅色的印記還在，
像未干的血跡。有個穿校服的男孩正用樹枝劃著地面，動作像極了當(dāng)年的王小虎?！盃敔?，
您在找東西嗎？” 男孩突然抬頭，門牙缺了顆，漏著風(fēng)。
陳建國指著地基角落：“那里原來有個鐵柵欄?！蹦泻⑴苓^去，扒開碎磚。
銹跡斑斑的柵欄露出來，還掛著半片布條?！笆沁@個嗎？” 他舉起來，
布條在風(fēng)里抖得厲害。陳建國接過布條，認(rèn)出是林秀當(dāng)年紅棉襖上的里子。
他突然想起那個夏天，王屠戶的刀切開豬皮時，血珠落在青石板上，也是這樣微微發(fā)顫。
推土機(jī)轟鳴著靠近，男孩往遠(yuǎn)處跑，書包上的反光條一閃一閃。陳建國把布條塞進(jìn)襯衫口袋，
起身時膝蓋發(fā)出咔嗒聲。路過臨時搭建的菜市場，他在一個肉攤前停下。
攤主正用電動刀剔骨，刀片高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出蜂鳴?！耙膲K？” 攤主抬頭，
臉上的橫肉顫了顫。陳建國看著案板上的五花肉，突然發(fā)現(xiàn)豬皮上的乳頭已經(jīng)消失了，
像被誰精心修掉了。“不用了。” 他轉(zhuǎn)身時，看見玻璃柜里的刀，亮得晃眼，卻沒有刀鞘。
夕陽把影子拉得很長，他踩著自己的影子往回走?？诖锏牟紬l硌著肋骨，
像塊沒磨平的木頭。路過工地的圍欄，他看見推土機(jī)正在碾平最后一塊青石板，
石面上的血跡終于淡去，露出底下干凈的白。第六章 刨木屑孫子第一次來老屋時，
陳建國正在翻找刨子。陽臺堆著半屋子木料，都是他退休后從拆遷隊(duì)手里搶下來的。
十三歲的少年戴著耳機(jī)，踢開腳邊的木屑，運(yùn)動鞋底沾著黃色的膠?！盃敔敚?/p>
這堆破爛能賣不少錢吧？” 少年扯下耳機(jī)，聲音蓋過窗外的電鉆聲。陳建國沒抬頭，
砂紙?jiān)谡聊景迳夏コ龌【€。木粉簌簌落在他的藍(lán)布褂子上，像落了層霜?！斑@是黃楊木，
” 他敲了敲手里的料，“做鎮(zhèn)紙能傳三代?！鄙倌赅托σ宦暎皖^刷手機(jī)。
屏幕藍(lán)光映在他臉上，照出下巴上剛冒頭的胡茬。陳建國突然想起王小虎轉(zhuǎn)豬尾巴的樣子，
只是現(xiàn)在的孩子手里轉(zhuǎn)的都是手機(jī)。傍晚整理工具箱時，他摸到個冰涼的東西。
彈簧鋼片躺在刨刀旁邊，邊緣的弧度被磨得溫潤。少年湊過來看：“這鐵片能做彈弓不？
”“不能?！?陳建國把鋼片塞進(jìn)木盒，“這是切肉的刀?！薄扒腥?？” 少年挑眉，
“比我爸那把德國菜刀還快？”月光爬上窗臺時，陳建國聽見少年在客廳打電話。
“我爺爺可老土了，還在用木頭箱子裝衣服……” 他摸著鋼片映出的臉，
看見自己眼角的皺紋像木頭上的年輪，一圈圈繞著松弛的皮膚。
第七章 保鮮膜林秀的忌日趕上了梅雨。陳建國提著排骨站在超市冷柜前，
看營業(yè)員用保鮮膜裹住肉排。透明的膜裹了三層，連骨頭縫里的血絲都看得清清楚楚。
“師傅要肋排還是小排？” 營業(yè)員的指甲涂著亮粉色，在保鮮膜上按出淺淺的印子。
“帶皮的。” 他突然開口，聲音在冷柜的嗡鳴里發(fā)飄。營業(yè)員翻了半天，
抽出塊帶膘的肉：“現(xiàn)在都愛吃精瘦的，帶皮的賣不動?！被丶衣飞希杲z鉆進(jìn)領(lǐng)口。
他路過新建的小區(qū)，圍墻刷著米白色的漆，和記憶里青石板的顏色差了很遠(yuǎn)。
有個穿雨衣的男人牽著狗經(jīng)過，狗脖子上的鈴鐺響得脆，像王屠戶當(dāng)年掛在肉鉤上的鐵環(huán)。
高壓鍋噴氣時，他翻出林秀留下的搪瓷盆。盆底的魚紋已經(jīng)磨平，邊緣磕出個小豁口。
當(dāng)年王屠戶用這盆接豬血，后來林秀用來發(fā)面，現(xiàn)在盛著泡發(fā)的香菇，香氣漫出來，
和二十年前一模一樣。孫子啃排骨時，突然說：“爺爺，你做的肉有股木頭味。
”陳建國看著自己的手，虎口的老繭裂了道小口，滲著血珠。他想起父親刨木頭時的樣子，
刨花里總混著血絲，父親說那是木頭在認(rèn)主。第八章 磨刀石拆遷辦來丈量面積那天，
陳建國正在后院磨鋼片。磨刀石是他從老巷口撿的，青灰色的石面被磨出月牙形的凹痕。
鋼片劃過石頭，發(fā)出沙沙的響，像春蠶在啃桑葉?！瓣悗煾?，這破鐵片還留著？
” 工作人員舉著卷尺，皮鞋踩在碎磚上，“下周就拆到這兒了。”陳建國沒抬頭，
手指蘸著清水抹在石面上。水珠在凹痕里打轉(zhuǎn)，像當(dāng)年盆底未干的血?！斑@是刀，
” 他把鋼片翻了個面，“得磨鋒利了才叫刀?！惫ぷ魅藛T笑著走了，留下滿院子的灰塵。
他對著陽光舉起鋼片，刃口映出自己的影子，頭發(fā)白得像霜打后的棉絮。遠(yuǎn)處傳來鞭炮聲，
是哪家新店開業(yè)，噼里啪啦的響，蓋過了磨刀聲。傍晚時，孫子抱著個紙箱回來，
里面裝著網(wǎng)上買的刀具套裝。“爺爺你看，這把能切凍肉，這把能雕花。
” 少年抽出把銀色的刀，在燈光下泛著冷光。陳建國摸著那把彈簧鋼片，
邊緣的弧度剛好能貼合掌心。他想起王屠戶說過，好刀得認(rèn)手，就像好木匠得認(rèn)料。
第九章 鐵鉤子最后一次回老屋，陳建國踩著沒過腳踝的碎磚。拆遷隊(duì)的人在拆房梁，
鐵鉤勾住木椽的聲音很刺耳，像當(dāng)年王屠戶把半扇豬掛起來時的動靜。
他在墻角摸到個冰涼的東西。鐵柵欄的殘片卡在磚縫里，
銹跡斑斑的鉤子還保持著彎曲的形狀。少年跟在后面拍照，手機(jī)咔嚓響著：“爺爺，
這破鐵有什么好拍的？”陳建國沒說話，把鐵鉤塞進(jìn)布包。
包里還裝著彈簧鋼片和半塊磨刀石，沉甸甸的，像揣著整個老巷的光陰。路過臨時菜市場，
他看見那個穿校服的男孩在幫攤主收攤。男孩的動作很麻利，用保鮮膜裹住剩肉的樣子，
像在給傷口纏繃帶?！盃敔斮I肉嗎？便宜處理了?！?男孩抬頭，門牙已經(jīng)長齊，
說話不漏風(fēng)了。陳建國看著案板上的肉，突然發(fā)現(xiàn)豬皮上的毛孔還在，
只是不再有熟悉的乳頭。他摸出布包里的鋼片，在陽光下晃了晃：“你看這刀，
能切出三層肉不？”男孩笑著搖頭：“現(xiàn)在都用機(jī)器絞了，誰還一刀一刀切啊。
”夕陽把兩人的影子拉得很長，鋼片的反光落在男孩臉上，
像當(dāng)年那把殺豬刀扎進(jìn)陳建國眼里的光。他突然想起父親的話，刀快傷手，可慢下來的日子，
才最磨人?？v橫交錯，像放大了的鐵柵欄。他數(shù)著對面樓的空調(diào)外機(jī)，
一個個方盒子排得整齊，倒比肉鋪的鐵鉤順眼些。晚飯用的是新高壓鍋，
安全閥噴氣時的聲音很鈍，不像老鍋那樣清亮。孫子用陶瓷刀切開西瓜，
刀刃劃過瓜瓤的聲音很輕，像林秀當(dāng)年剪窗花?！斑@刀快吧？” 少年舉著刀晃了晃，
“比你那鐵片強(qiáng)多了。”陳建國沒應(yīng)聲，看著西瓜汁在玻璃桌上漫開。紅色的液體彎彎曲曲，
像他在青石板上見過的血痕。他突然想起王屠戶分肉時總說，好肉流的血都是紅中帶粉的。
深夜睡不著，他摸出木盒里的鋼片。月光透過紗窗滲進(jìn)來，在鋼片上投下網(wǎng)格狀的影子。
他用拇指蹭過刃口，已經(jīng)沒了當(dāng)年的鋒利，卻在指腹留下淡淡的涼意。
第十一章 菜市場第一次去新菜市場，陳建國在入口處站了很久。
中央空調(diào)的風(fēng)裹著魚腥味和面包香涌過來，把他領(lǐng)口吹得翻卷。攤位都裝著玻璃柜，
亮堂堂的，倒比肉鋪的木架干凈。他在肉攤前停下，電子秤的顯示屏跳著數(shù)字。
穿白大褂的攤主正在剔骨，電動刀發(fā)出的嗡鳴讓他耳背的右耳發(fā)疼?！耙嗌?？
” 攤主頭也不抬，刀背敲在骨頭上的聲音很悶?！岸镂寤ㄈ?，帶皮的。
”攤主從冷柜里抽出塊肉，塑料袋摩擦的聲音很響?！艾F(xiàn)在都吃冷鮮肉，比熱鮮肉干凈。
” 他把肉扔在秤上，顯示屏跳出 “2.05kg”?；丶衣飞?，陳建國提著塑料袋，
感覺肉在里面微微顫動。路過小區(qū)的健身區(qū)，有個老頭在用太極劍拍打后背，劍身反光時，
他差點(diǎn)看成了殺豬刀。高壓鍋上汽時，他翻出新買的搪瓷盆。盆底印著牡丹圖案，
邊緣光滑得很，沒有林秀那只的豁口。香氣漫出來時，
他突然發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么 —— 是煤爐特有的煙火氣，混著松節(jié)油的味道。
第十二章 舊木刨孫子帶同學(xué)來玩那天，陳建國正在陽臺打磨木料。
少年們的笑聲撞在防盜網(wǎng)上，彈回來時變了調(diào)。
有個戴眼鏡的男孩指著刨子問：“這是古代的工具嗎？”陳建國的手頓了頓，
木銼在樟木上留下深深的溝?！斑@叫刨子，能把木頭變得比鏡面還平。
”“現(xiàn)在都用砂紙機(jī)了?！?男孩晃著手機(jī)，屏幕上的電動工具轉(zhuǎn)得飛快。傍晚收拾陽臺時，
他在角落摸到個硬東西。是父親留下的木刨，刨刃生了銹，木頭把手被汗浸得發(fā)黑。
他想起父親臨終前說，刨子得常使，不然木頭會哭。他把刨刃拆下來，用鋼片刮上面的銹。
鐵銹簌簌落在報紙上，像撒了把紅土。鋼片與鐵刃相碰時，發(fā)出叮叮的響，
在寂靜的客廳里蕩開漣漪。孫子湊過來看：“爺爺，你這是在考古??？”陳建國沒抬頭，
看見鋼片映出的自己，眼袋垂得像掛在房梁上的豬尿泡。他突然想起王屠戶解完豬后，
總要用熱水燙刨刀，說血漬涼了就洗不掉了。第十三章 老骨頭體檢報告下來那天，
陳建國蹲在小區(qū)的銀杏樹下。秋風(fēng)卷著葉子飄過他的解放鞋，鞋頭磨出的洞露出泛黃的襪子。
報告上的箭頭大多朝上，像一群調(diào)皮的蝌蚪?！瓣惔鬆?，下象棋不？
” 隔壁樓的老頭提著馬扎走過來，軍綠色的褂子上別著老花鏡。
陳建國搖了搖手里的報告：“醫(yī)生說我這骨頭，比你這馬扎還脆?！崩项^笑起來，
假牙在陽光下閃著光：“我孫子給我買了個按摩儀，說能治骨質(zhì)疏松?！被丶衣飞?，
他看見收廢品的三輪車停在垃圾桶旁。車斗里堆著舊鐵鍋和鋁盆，有個搪瓷碗的豁口很眼熟，
像林秀那只。他站了很久，直到收廢品的蹬著車走遠(yuǎn)，車鈴聲漸漸模糊。晚飯時，
孫子啃著排骨說：“爺爺，這肉燉得太爛了，沒嚼勁?！标惤▏粗约旱氖?，
筷子在指間晃悠。他突然想起王屠戶說過，老豬的肉得用文火燉，不然咬不動。可現(xiàn)在的豬，