楔子·血色輪回忘川水漫過第九百九十九次奈何橋時，我終于在他右眼里看見了自己。
秦硯的左眼纏著浸透血的白布，右眼里倒映著我第十次舉起的湯勺。
他的玄色衣擺上繡著的暗紋，與我腕間胎記分毫不差——那是朵正在融化的桃花，
花瓣邊緣有九道冰裂紋，對應我們九次錯過的花期。秦硯的瞳孔呈琥珀色，
中央懸浮著細小的血蝶——那是我每世為他流的淚所化。他左眼的白布滲出的血，
正順著睫毛滴進湯碗，在黑紅色湯汁里綻開第九朵紅蓮，
花瓣紋路與我腕間胎記的冰裂紋完全重合。"阿阮，"他喉結滾動，發(fā)出砂紙摩擦般的聲音，
"你的睫毛在抖，像極了第一世我替你摘桃花時。"我攥緊羊脂玉勺，
指腹觸到勺柄內(nèi)側(cè)的凹痕——那是他第二世替我擋車禍時，手掌壓出的形狀。
湯面映出我顫抖的唇，涂著的口脂顏色與第三世他咳血的顏色分毫不差。我猛地縮回手，
卻被他抓住指尖。他輕輕撬開我緊握的掌心，
露出九片細小的桃花瓣——那是每一世他送我的桃花箋，被我磨成粉藏在甲縫里，
每次熬湯時都會偷偷撒進鍋里。"阿阮，"他咳出的血滴在湯碗里，
綻開的紅蓮比第一世的嫁衣更艷，"這次湯里的桃花蜜，可是用你第二世的眼淚釀的？
"我攥緊羊脂玉勺，指腹觸到勺柄內(nèi)側(cè)的刻痕——"硯之勿念"，
那是第三世他替我刻的平安符。湯面映出我此刻的臉：眼尾紅痣裂成兩半，
發(fā)間玉簪缺角處嵌著他第一世的斷槍碎片。"第十次輪回，"他忽然伸手握住我手腕，
體溫透過孟婆袖袍傳來，燙得像第二世他沖進火場的溫度，
"該讓我看看你藏在湯里的真心了。"忘川水突然凝結成冰，
千萬片記憶碎片從湯中浮起：第一世他為我擋箭時的悶哼，第二世他在手術室外的徘徊，
第三世他跪在上神殿的背影......玉勺"當啷"墜地，
驚飛了停在他肩頭的血蝶——那是我們每世錯過時，由執(zhí)念凝成的生靈。
第一章·第一世：金戈鐵馬誤花期【面人定情】建隆三年春分，汴梁桃花巷第三棵桃樹下。
"阿硯哥哥，張嘴。"我踮腳將糖畫塞進他嘴里，
舌尖不小心蹭過他唇角的梨膏——那是我昨夜熬夜熬制的，用來治他冬日留下的咳嗽。
秦硯咬碎糖畫時，喉結在晨光中滾動出曖昧的弧度。他忽然捏住我下巴，
指腹擦過我嘴角的糖霜："小丫頭，再喂我就娶你。"我拍開他的手，
卻看見他左臉新添的刀疤。那道傷從顴骨斜劃至下頜，在春日暖陽里泛著淡粉，
像極了我新學的暈染技法。昨夜他翻窗而入時，就是用這道疤蹭過我鼻尖，
說要去幽州送情報。秦硯的拇指按在我掌心，幫我塑面人坐騎的鬃毛："要像這樣，
順著肌理推。"他的手比我的大兩圈，虎口處有層薄繭，蹭過我手腕時，
觸感像極了新抽的柳枝。"癢。"我想縮回手，卻被他扣住手腕。他左臉的刀疤擦過我額頭，
帶來晨間露水的涼意："別動，再歪馬就瘸了。"我聞到他身上的皂角香，
混著若有若無的鐵銹味——那是他昨夜處理傷口時用的金瘡藥。面人終于成型時，
他忽然用食指關節(jié)敲我額頭："明日去碼頭，替我收封信。"我揉著額頭看他，
發(fā)現(xiàn)他耳后有顆淡褐色痣，形狀與我腕間胎記的花心吻合。他轉(zhuǎn)身時，戰(zhàn)袍下擺掃過我鞋面，
上面繡著的狼頭紋讓我指尖發(fā)涼——那是副將陳林的私兵標記。"等你回來，
"我舉起新捏的面人，那是他騎在馬上的模樣，槍尖挑著朵栩栩如生的桃花，
"我要你帶著面人逛遍汴梁鋪子。"他接過面人時，
指腹在桃花瓣上摩挲三次——這是我們的暗號，表示"等我三日"。
我沒看見他藏在身后的狼頭紋信封，那是副將陳林偽造的遼軍密信，此刻正滲出淡淡藥香。
【香迷局】第三日深夜，我在桃樹下等到了渾身是血的秦硯。"阿阮，跟我走。
"他抓住我手腕時，我聞到他身上混著的沉水香——那是遼國王女專用的香方。
碼頭倉庫的霉味混著沉水香，讓我胃里翻涌。"阿阮果然聰明。"陳林捏著我下巴，
指尖涂著遼國王女的寇丹，"這封信，是給秦硯的催命符。"我咬碎藏在舌下的解毒丸，
任由他灌下蒙汗藥。意識模糊前，我看見他袖口露出的狼頭紋身，
與秦硯左臉刀疤在月光下重疊，拼成完整的猙獰面容。再醒來時，
我被綁在幽州城樓的旗桿上。"看，是誰來了？"陳林的笑聲混著血腥味傳來。
我被綁在旗桿上，眼睜睜看著秦硯的長槍刺穿遼將咽喉，卻在他轉(zhuǎn)身時，
看見他眼底閃過的迷茫。秦硯的長槍刺穿遼將咽喉時，陽光在他鎧甲上折射出七彩光暈，
像極了我們?nèi)ツ昕催^的煙花。他轉(zhuǎn)身對我笑時，
我看見他牙齒縫里沾著的梨膏——那是我特意加了朱砂的，為的是讓他在戰(zhàn)場上更醒目。
"阿硯，小心！"我的警告被弓弦聲撕碎。箭矢破空聲中，秦硯轉(zhuǎn)身替我擋箭的瞬間，
我看見他左臉刀疤在火光中扭曲成狼頭形狀。箭頭穿透他肩胛骨，卻擦著心臟而過，
落在我腕間胎記上——那里藏著他送我的避邪玉佩，正面刻著"生死契闊"，
背面是他的生辰八字。秦硯抱著我狂奔時，鎧甲上的狼頭紋硌著我鎖骨，
我卻聞到他身上熟悉的皂角香——原來他早已發(fā)現(xiàn)香膏有毒，卻為了引出幕后黑手，
硬生生忍了三個月。"原來你早就知道..."陳林踢開秦硯，靴底碾過我掉落的面人，
桃花瓣碎成齏粉，"他身上的沉水香，是我每月下在他茶盞里的！"秦硯突然暴起，
用斷槍抵住陳林咽喉時，我聽見他牙齒咬得咯咯作響："你敢動她一根手指，
我就剜了你的心去喂狼！"鮮血濺在我臉上，溫熱的觸感讓我想起他替我摘桃花時的溫度。
陳林倒地前，眼里閃過怨毒："她這雙眼睛，和你誤殺的遼國王女一模一樣，
你以為真是巧合？"秦硯猛地轉(zhuǎn)頭看我，我這才發(fā)現(xiàn)他右眼里布滿血絲，
像極了第一眼見他時，他從死人堆里爬出來的模樣。喉間涌上甜腥，我想告訴他，
我早在發(fā)現(xiàn)香方時就知道了一切，卻看見腕間胎記正順著他的刀疤鉆進他皮膚，
在他心口綻開血花。"阿阮，別怕..."他抱我時，鎧甲上的狼頭紋硌著我鎖骨，
那是陳林為了挑撥，偷偷換過的甲胄。我想笑，卻咳出更多血——原來我們都被當成了棋子，
而這盤棋的棋盤，是用桃花巷千萬朵無辜的花鋪成。
"來世...我在奈何橋..."話未說完，舌尖已嘗到鐵銹味。最后一眼，
我看見他扯下陳林的狼頭旗，用斷槍在自己左臉刻下更深的疤——這次的形狀，
是朵正在凋零的桃花。第二章·第二世：白衣錯付生死劫【發(fā)卡密碼】2023年清明，
仁濟醫(yī)院17樓觀景臺。顧硯之的指尖劃過我后頸的朱砂痣，帶來電流般的顫栗："這里，
像朵被劈開的花。"我猛地轉(zhuǎn)身，白大褂口袋里的聽診器掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
他左臉的刀疤在陽光下泛著淡金，我聽見自己劇烈的心跳，
與第一世他策馬歸來的馬蹄聲重合。"給你的。"他打開錦盒時，
我聽見玉簪與內(nèi)襯摩擦的窸窣聲。那聲音像極了第一世我們躲在桃樹下說悄悄話時，
花瓣落在傘面的聲音。玉簪觸到皮膚的瞬間，
我聞到一絲若有若無的沉水香——那是用第一世的桃花箋混合他的骨灰磨制的。
他替我別發(fā)卡時，指腹在我耳垂上停留三秒，這個時長與第一世他替我戴耳環(huán)時完全一致。
"顧先生，"我后退半步，撞上護欄發(fā)出悶響，"我們不合適。"他忽然笑了，
露出第二世才有的虎牙："蘇阮，你緊張時會摸耳垂，像極了第一世你說謊時捏裙角的樣子。
"我猛地按住耳垂，卻觸到發(fā)卡邊緣的齒痕——那是我每夜輾轉(zhuǎn)難眠時，無意識啃咬的痕跡。
遠處傳來急救車的鳴笛，那頻率竟與第一世的戰(zhàn)鼓一致，敲得我太陽穴突突直跳。
我第三次調(diào)整桃花發(fā)卡的位置，確保后頸的朱砂痣被完全遮蓋。玻璃倒影里，
顧硯之的白襯衫被風吹得鼓起，像極了第一世他替我擋住箭雨時的戰(zhàn)袍。"蘇醫(yī)生在躲我？
"他的聲音混著消毒水味傳來，左臉刀疤在夕陽下泛著淡金，"我臉上的疤很可怕？
""不是。"我轉(zhuǎn)身時，白大褂口袋里的CT片發(fā)出窸窣聲。
他左肺的陰影比上周擴大了30%，而我后頸的胎記，
此刻正隨著他的靠近發(fā)燙——那是第一世他心口血花的投影。"這個給你。"他遞來個錦盒，
指尖在盒蓋上畫了朵桃花——那是我們第一世的暗號。我握緊聽診器，聽著自己劇烈的心跳，
像極了他當年策馬歸來的馬蹄聲。錦盒打開的瞬間，消毒水味突然變得刺鼻。