圖書館那本《雪國(guó)》的借書卡上，我和他總在空白處留言。他寫葉芝的詩(shī)句，
我抄北島的散文，靈魂在紙頁(yè)間共鳴。我以為他是化學(xué)系的高冷學(xué)長(zhǎng)，
他以為我是中文系的溫柔?；āＶ钡疆厴I(yè)那天，他捧著花在雨中追我的背影。
救護(hù)車刺耳的鳴笛撕裂雨幕時(shí)，他懷中滑落一張泛黃的紙條。
上面是我昨天寫的字跡：“今天在實(shí)驗(yàn)室門口，穿白大褂的是你嗎？
”---《雪國(guó)》第三十七頁(yè)夾著第十一張紙條時(shí)，
蘇晚終于記住了那個(gè)學(xué)號(hào)末尾是0719的人。圖書館老舊木桌特有的干燥氣味彌漫在四周，
窗欞切割開午后的陽(yáng)光，將空氣中懸浮的微塵照得纖毫畢現(xiàn)。
她小心翼翼展開那張從書頁(yè)里抽出的紙條，泛黃的便簽紙上，
一行藍(lán)黑色墨水字跡清晰利落：“‘多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰’，葉芝。今天陽(yáng)光很好，
像書里寫的駒子第一次遇見(jiàn)島村的那天。”指尖撫過(guò)那行字，
蘇晚的唇角不自覺(jué)揚(yáng)起一絲微小的弧度。她掏出自己那本淡藍(lán)色封面的便簽本，撕下一頁(yè)，
略作沉吟，筆尖在紙上游走：“‘玻璃晴朗，橘子輝煌’。北島。陽(yáng)光的確慷慨，
但窗邊那盆綠蘿更添生氣?！甭涔P后，她將紙條仔細(xì)地夾回原處，手指在書頁(yè)邊緣停留片刻，
仿佛能感受到那個(gè)陌生書寫者殘留的溫度。那本《雪國(guó)》被放回文學(xué)區(qū)“日本文學(xué)”那一格，
書脊緊挨著夏目漱石的《心》，像一個(gè)沉默的約定。幾天后，她再次抽出那本《雪國(guó)》，
指尖習(xí)慣性地翻向那個(gè)熟悉的頁(yè)碼。果然，新的紙條安靜地躺在那里，
字跡依舊沉穩(wěn)：“‘愛(ài)別離，怨憎會(huì)，撒手西歸，全無(wú)是類’。倉(cāng)央嘉措。
綠蘿的確生機(jī)勃勃，像某種無(wú)聲的守望者?！碧K晚的心輕輕一跳，
一種隱秘而雀躍的電流竄過(guò)神經(jīng)。她飛快寫下回復(fù)，
字跡因興奮而略顯潦草：“‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’。楊絳。
守望者有時(shí)也渴望一場(chǎng)酣暢淋漓的雨。”紙頁(yè)間的對(duì)話如同無(wú)聲的潮汐，起起落落。
他們談川端康成的虛無(wú)之美，談博爾赫斯迷宮般的隱喻，
談普魯斯特筆下那塊瑪?shù)铝盏案鈫拘训臎坝坑洃?。蘇晚感覺(jué)自己的靈魂正通過(guò)這方寸紙條，
與另一個(gè)遙遠(yuǎn)而親近的存在進(jìn)行著深度共振。
她幾乎能勾勒出他的模樣——一定是中文系那位總穿著熨帖襯衫、戴金絲邊眼鏡的學(xué)長(zhǎng)顧言，
氣質(zhì)清冷疏離，像一本封面精美卻難以輕易翻開的大部頭著作。
她曾在圖書館深處瞥見(jiàn)過(guò)他安靜閱讀的側(cè)影，燈光勾勒出他挺直的鼻梁和微抿的薄唇，
遙遠(yuǎn)得如同另一個(gè)世界的光。閨蜜陳露的調(diào)侃言猶在耳：“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？
顧言學(xué)長(zhǎng)可是出了名的‘冰山’，多少小姑娘撞上去頭破血流。不過(guò)嘛……要是能融化冰山，
嘖嘖……” 蘇晚?yè)u搖頭，甩開那些紛亂的思緒，將寫好的紙條輕輕撫平，夾進(jìn)書頁(yè)深處。
他是誰(shuí)，其實(shí)并不重要，重要的是這張紙頁(yè)承載的每一次呼吸般的共鳴。
這微妙的默契卻在一個(gè)尋常的午后遭遇了第一次錯(cuò)位。那天，蘇晚剛從悶熱的實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，
額角還沁著細(xì)汗，白大褂隨意地搭在臂彎。她特意繞到圖書館二樓那排熟悉的書架前，
指尖掠過(guò)熟悉的書脊，停在《雪國(guó)》的位置。抽出書，她習(xí)慣性地翻到第三十七頁(yè)，
一張嶄新的紙條正靜靜躺在那里。字跡力透紙背：“‘凌晨四點(diǎn)鐘，看到海棠花未眠’。
川端康成。今日實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)異常順利，仿佛得到祝福?！毙奶偷芈┝艘慌摹Ｗ８?？
他……他也在做實(shí)驗(yàn)？他不是中文系的顧言？一絲困惑的漣漪在她心頭蕩開。她捏著紙條，
目光下意識(shí)地投向不遠(yuǎn)處那間燈火通明、門牌上標(biāo)著“化學(xué)系重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”的房間。
門虛掩著，里面?zhèn)鞒鰞x器低微的嗡鳴。鬼使神差地，她走到門邊，躊躇片刻，
將一張?jiān)缫褜懞玫摹?zhǔn)備夾進(jìn)書里的紙條，匆匆塞進(jìn)門縫下方狹窄的縫隙。
紙條上寫著：“‘唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波’。賀知章。祝福收到，回贈(zèng)春風(fēng)一縷。
”做完這一切，她像只受驚的兔子，抱著書快步離開，心在胸腔里怦怦直跳，臉頰有些發(fā)燙。
她躲在兩排書架構(gòu)成的陰影夾角里，屏住呼吸，目光緊緊鎖住那扇實(shí)驗(yàn)室的門。
時(shí)間在塵埃漂浮的光柱里緩慢爬行。幾秒鐘后，門被從里面拉開了。
一個(gè)穿著同樣白色實(shí)驗(yàn)服的男生走了出來(lái)，身形挺拔。蘇晚的心瞬間提到了嗓子眼。然而，
當(dāng)那人彎腰拾起紙條，疑惑地展開并抬頭張望時(shí)，映入蘇晚眼簾的，
卻是一張完全陌生的臉孔，帶著理工科學(xué)生常見(jiàn)的、專注于課題的些微茫然。那張臉年輕，
卻找不到一絲她想象中的沉靜書卷氣，只有實(shí)驗(yàn)帶來(lái)的疲憊感。蘇晚的心猛地沉了下去，
一股說(shuō)不清的失落迅速淹沒(méi)了方才的悸動(dòng)。她悄悄后退，徹底隱入書架的更深處，不敢再看。
不是他。那紙條……會(huì)是誰(shuí)撿到？會(huì)轉(zhuǎn)給他嗎？混亂的念頭像糾纏的毛線團(tuán)，
塞滿了她的腦袋。更大的錯(cuò)位發(fā)生在校運(yùn)會(huì)的喧鬧中。四月的陽(yáng)光暖得有些晃眼，
塑膠跑道蒸騰起特有的氣味，混合著汗水和此起彼伏的加油吶喊。蘇晚坐在看臺(tái)陰涼處，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見(jiàn)顧言學(xué)長(zhǎng)坐在對(duì)面看臺(tái)更高處的位置。他依舊穿著熨帖的襯衫，
側(cè)臉輪廓在光線下顯得格外清俊，正低頭專注地看著一本書，周遭的喧騰似乎與他毫不相干。
這幅畫面瞬間擊中了她心中那個(gè)關(guān)于“他”的完美想象。就在這時(shí)，一個(gè)身影闖入她的視野。
又是那個(gè)穿實(shí)驗(yàn)服的男生！他正擠過(guò)人群，手里拿著兩瓶運(yùn)動(dòng)飲料，額頭帶著薄汗，
目標(biāo)明確地朝著……朝著顧言學(xué)長(zhǎng)旁邊那個(gè)耀眼的身影走去——文學(xué)院的“系花”秦薇薇。
秦薇薇今天穿著清爽的運(yùn)動(dòng)短裙，笑容明媚，正和身邊的同學(xué)說(shuō)笑著。
男生將一瓶飲料遞給秦薇薇，另一瓶自己擰開喝了一口。秦薇薇笑著接過(guò)，
自然地說(shuō)了句什么，男生也回以笑容。陽(yáng)光落在他微汗的額角和舒展的眉眼上，
竟有種意外的生動(dòng)。蘇晚的心像被一只無(wú)形的手攥緊了。是他嗎？
那個(gè)在紙條里和她談川端康成、談實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的人？他認(rèn)識(shí)秦薇薇？那瓶遞過(guò)去的飲料，
那短暫而自然的交流……無(wú)數(shù)個(gè)念頭像受驚的蜂群在她腦中亂撞。
也許他真的是顧言學(xué)長(zhǎng)的朋友？也許……他喜歡的是秦薇薇那樣光彩照人的女孩？
一種混雜著酸澀和自慚形穢的情緒悄然滋生。
她下意識(shí)地捏緊了手中那瓶原本打算“偶遇”時(shí)遞出的礦泉水，冰涼的塑料瓶身硌著掌心。
喧鬧的聲浪仿佛瞬間退潮，只剩下她擂鼓般的心跳和那個(gè)陽(yáng)光下遞水的畫面，刺眼地定格。
她默默低下頭，將礦泉水瓶悄悄塞回背包深處。誤解如同藤蔓，在沉默的土壤里悄然瘋長(zhǎng)。
蘇晚開始有意無(wú)意地避開那本《雪國(guó)》所在的書架區(qū)域。紙條上的字跡依舊出現(xiàn)，
內(nèi)容依舊讓她心動(dòng)，但每次看到，
那個(gè)陽(yáng)光下手持飲料、走向秦薇薇的身影就會(huì)不受控制地浮現(xiàn)出來(lái)，像一層揮之不去的陰翳。
她回復(fù)的字句變得簡(jiǎn)短，間隔也拉長(zhǎng)了。一次在擁擠的食堂，她端著餐盤艱難地尋找座位，
目光掃過(guò)喧鬧的人群，忽然定格——那個(gè)穿實(shí)驗(yàn)服的熟悉背影！
他正和一個(gè)女生面對(duì)面坐著吃飯，女生背對(duì)著蘇晚，只看到一頭柔順光澤的長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)，
背影纖細(xì)優(yōu)雅。蘇晚的心猛地一沉，幾乎瞬間就認(rèn)定那是秦薇薇。
餐盤里的飯菜瞬間失去了所有吸引力。她沒(méi)有勇氣再看第二眼，更不敢繞過(guò)去確認(rèn)，
只是迅速低下頭，像只急于躲避危險(xiǎn)的鴕鳥，匆匆轉(zhuǎn)身，朝著遠(yuǎn)離那個(gè)角落的方向擠去，
只想盡快逃離這令人窒息的“證實(shí)”。餐盤里的湯因?yàn)榧鞭D(zhuǎn)身而晃出，濺濕了手背，
帶著油膩的溫?zé)幔瑓s絲毫比不上心底那股冰冷的、被驗(yàn)證的失落感。
紙條上的靈魂共鳴是真的，可現(xiàn)實(shí)的差距，如同食堂這嘈雜的人聲，喧囂而不可逾越。
畢業(yè)季的氣息如同初夏升溫的空氣，無(wú)聲無(wú)息地滲透了校園的每一個(gè)角落。
海報(bào)欄里貼滿了花花綠綠的畢業(yè)照征集啟事和跳蚤市場(chǎng)廣告，
空氣中彌漫著離愁別緒和對(duì)未來(lái)的迷茫。那本《雪國(guó)》最后一次被蘇晚取出。
書頁(yè)已經(jīng)顯得更加陳舊，邊緣微微卷起。她翻到第三十七頁(yè)，最后一張紙條安靜地躺在那里。
字跡依舊沉穩(wěn)，卻似乎比以往多了一絲不易察覺(jué)的凝重：“‘此去經(jīng)年，
應(yīng)是良辰好景虛設(shè)’。柳永。明日散場(chǎng)，書當(dāng)歸架。山高水長(zhǎng)，紙短情長(zhǎng)。
” 落款處沒(méi)有名字，只有一個(gè)簡(jiǎn)潔的日期。指尖拂過(guò)那行字，
蘇晚的眼眶毫無(wú)預(yù)兆地酸脹起來(lái)。四年間紙頁(yè)里的靈魂私語(yǔ)，
那些隱秘的歡喜、悸動(dòng)和隨之而來(lái)的苦澀猜疑，在這一刻洶涌地拍打著心岸。她拿出筆，
手指因用力而微微顫抖，在紙條下方鄭重地寫下最后一行字：“‘縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，