一、梧桐葉落時(shí)的初見高一開學(xué)那天，我在教學(xué)樓后的梧桐樹下?lián)熹摴P時(shí)，
后腦勺被人踹了一腳。不是輕輕碰擦，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的力道，帶著帆布鞋底的粗糙質(zhì)感。
我往前撲在滿地碎金似的落葉里，下巴磕在一塊凸起的磚頭上，嘗到了鐵銹味的血?！拔?，
你沒事吧？”女生的聲音像浸在冰水里的玻璃珠，脆生生的，卻沒什么溫度。
我捂著下巴抬頭，看見一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋停在我眼前，鞋帶系成利落的蝴蝶結(jié)。
再往上是洗得發(fā)白的校服褲，然后是抱著兩本厚書的胳膊——手腕細(xì)得像一折就斷，
指節(jié)卻泛著用力的紅。她逆著光，梧桐葉的縫隙在她臉上投下明明滅滅的光斑。
我看清她的臉時(shí)，忘了疼：齊耳短發(fā)，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得亂翹，眼睛很亮，
像秋水里泡著的黑曜石，只是此刻正蹙著眉，盯著我身后?！皬埨?，你們再動(dòng)他一下試試。
”我這才想起剛才為什么會(huì)掉鋼筆——隔壁班的張磊帶著幾個(gè)人堵我，
說我上周舉報(bào)他們在廁所抽煙。我正蜷著背準(zhǔn)備挨揍，沒想到先被“友軍”來了這么一下。
張磊愣了愣，隨即嗤笑：“林溪，你湊什么熱鬧？這小子多管閑事……”話音未落，
我就看見林溪?jiǎng)恿?。她沒把懷里的書放下，只是側(cè)身避開張磊揮過來的胳膊，
同時(shí)抬膝頂在他肚子上。動(dòng)作快得像陣風(fēng)，張磊“嗷”一聲彎了腰，
她順勢把書往臂彎里一夾，反手扣住另一個(gè)男生的手腕，往下一壓，那男生疼得直咧嘴。
整個(gè)過程不超過十秒。她松開手時(shí)，指尖在袖口蹭了蹭，好像碰了什么臟東西?！皾L。
”她吐出一個(gè)字，聲音依舊平平淡淡的。張磊幾人連滾帶爬地跑了。我撐著地面站起來，
下巴還在疼，卻更在意她懷里的書——最上面那本是《刑法學(xué)入門》，封皮被她抱得有些皺。
“謝、謝謝?！蔽颐龆道锇櫚桶偷募埥聿料掳?，“我叫周延，高一（7）班的?！薄傲窒?，
（3）班?！彼褧匦卤Ш茫抗饴湓谖沂掷锏匿摴P上，“派克？老款的?！蔽毅读艘幌?。
這是我爸留的舊鋼筆，筆身都磨出了包漿，很少有人能認(rèn)出來?！班牛野值?。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒再多說，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走。梧桐葉落在她發(fā)頂，她抬手拂開的動(dòng)作，
像在我心里輕輕劃了一下。那天下午的班會(huì)課，我走神了半節(jié)課。同桌戳我胳膊：“看啥呢？
魂都飛了。”我順著他的目光往外看，正好看見林溪從樓下經(jīng)過，背著雙肩包，走得筆直，
校服裙擺掃過臺階的青苔?！皼]什么?！蔽业拖骂^，在草稿紙角落畫了片梧桐葉，
旁邊寫了個(gè)“溪”字。二、圖書館里的雙重奏高中的圖書館總是彌漫著舊書和樟腦丸的味道。
我發(fā)現(xiàn)林溪每周三下午都會(huì)來，坐在靠窗的位置，面前攤著的不是課本，
而是各種法律相關(guān)的書——《民法典釋義》《西方法律思想史》，封皮厚重得能當(dāng)磚頭。
我開始故意在那天選離她最近的空位。她看書時(shí)很專注，睫毛垂下來，
在眼瞼投下一小片陰影，手指翻書時(shí)會(huì)輕輕點(diǎn)著頁碼，像是在數(shù)節(jié)拍。偶爾遇到生僻的詞，
她會(huì)拿出手機(jī)查，屏幕光映在她臉上，能看清她鼻尖的小痣。
第一次搭話是在一個(gè)下雨的周三。我抱著剛借的《天體演化簡史》經(jīng)過她的座位，
傘尖滴下的水打濕了她的書角?！皩Σ黄穑 蔽一琶θゲ?，卻被她按住手。她的指尖很涼，
帶著紙張的粗糙感。“沒事。”她抽出紙巾擦了擦，抬頭看我，“你喜歡天文學(xué)？”“嗯，
隨便看看。”我緊張得手心冒汗，“你……看得懂這些？”我指了指她面前的《刑法學(xué)》。
她合上書，嘴角彎了彎，這是我第一次見她笑?！罢劜簧隙?，瞎看?！彼D了頓，
“你下巴好了？”“早好了，謝謝?！蔽颐嗣掳停抢锏慕Y(jié)痂早就掉了，
卻好像還留著她踹我那一腳的麻意。從那天起，我們開始有了零星的交流。
她知道了我總在物理課睡覺，卻能在競賽里拿獎(jiǎng)；我知道了她每天放學(xué)后要去體育館，
不是練田徑，是練散打?！盀槭裁淳氝@個(gè)？”我在一次路過體育館時(shí)問她。她剛結(jié)束訓(xùn)練，
額前的碎發(fā)濕成一綹一綹，校服外套搭在肩上，露出里面印著“市體校”的訓(xùn)練服?！胺郎?。
”她擰開礦泉水瓶，仰頭喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度很利落，“也防別人欺負(fù)我想保護(hù)的人。
”我想起被她嚇跑的張磊，忽然有點(diǎn)臉紅?！澳恰赡兀俊薄胺墒且?guī)則內(nèi)的武器。
”她把瓶蓋擰緊，“有時(shí)候比拳頭管用?！彼脑捪耦w投入湖面的石子，
在我心里漾開圈圈漣漪。我開始覺得這個(gè)會(huì)在圖書館啃法律書、在體育館揮拳頭的女生，
比課本里的任何公式都要復(fù)雜迷人。有次放學(xué)，我看見張磊帶著人在巷口堵她。
我攥緊書包帶想沖上去，卻看見林溪側(cè)身避開迎面打來的拳頭，手肘頂住對方的肋骨，
順勢一擰，那人就疼得蹲在地上。她動(dòng)作快得像獵豹，眼神卻很平靜，
仿佛只是在拆一個(gè)復(fù)雜的機(jī)械零件。等張磊他們落荒而逃，她轉(zhuǎn)身看見我，
挑了挑眉：“想英雄救美？”“我……”我臉發(fā)燙，“我怕你打不過?！彼Τ雎暎?/p>
這是我第一次聽她笑得這么敞亮。“周延，我從十歲開始練，黑帶三段。”她走近一步，
身上有淡淡的消毒水味，“下次想看熱鬧，可以站遠(yuǎn)點(diǎn)?！毕﹃柊阉挠白永煤荛L，
掃過我磨白的帆布鞋。我忽然鼓起勇氣：“那……下次我?guī)湍隳脮?？你?xùn)練完肯定累。
”她愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊?！睆哪翘炱?，
每周三下午的圖書館多了個(gè)固定場景：我?guī)土窒е姆蓵谒砗蟠┻^操場，
看她把書放在體育館的儲物柜里，然后站在欄桿外，看她在墊子上踢腿、出拳，
汗水順著她的下頜線往下淌，像斷了線的珍珠。她偶爾會(huì)朝我這邊看一眼，目光對上時(shí)，
我就趕緊低下頭，假裝數(shù)地上的螞蟻，心臟卻跳得能撞碎肋骨。
三、雪地里的告白與裂痕高三的冬天來得特別早。第一場雪落下時(shí)，我們正在準(zhǔn)備一模考試。
教室里的暖氣不太管用，大家都裹著厚厚的羽絨服，筆尖劃過試卷的聲音像春蠶在啃桑葉。
我發(fā)現(xiàn)林溪最近總是走神，課本上寫滿了密密麻麻的批注，卻在老師提問時(shí)答非所問。
她的黑眼圈越來越重，訓(xùn)練時(shí)也沒了往日的利落，有次踢靶居然差點(diǎn)摔倒。平安夜那天，
我在她的儲物柜里放了個(gè)蘋果，上面貼了張紙條：“有事可以跟我說，雖然我打不過你，
但我物理好。”晚自習(xí)時(shí)，她把蘋果放在我桌上，蘋果上多了個(gè)小小的牙印?！疤饐?？
”她問?！皼]嘗?！蔽覔蠐项^，“給你吃的?！彼闷鹛O果咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，
像只囤糧的松鼠。“周延，我爸出事了。”她的聲音很輕，被窗外的風(fēng)雪聲蓋過了大半。
我愣了愣：“什么事？”“他是律師，代理了一個(gè)案子，被對方報(bào)復(fù)，現(xiàn)在在醫(yī)院。
”她的指尖攥著蘋果，指節(jié)泛白，“對方有關(guān)系，想把事情壓下去。
”我這才明白她為什么總看法律書，為什么練散打。
不是為了什么抽象的“規(guī)則”或“防身”，是為了保護(hù)那個(gè)躺在病床上的父親，
為了對抗那些她暫時(shí)還打不倒的黑暗?！靶枰獛兔?？”我能感覺到自己的聲音在抖，
“我可以找我媽問問，她在法院工作?！彼偷靥ь^看我，眼睛里有我從沒見過的光，
像雪地里驟然亮起的星。“真的嗎？”那個(gè)平安夜，我們在教室待到很晚。
她給我講她父親的案子：一個(gè)拆遷戶被開發(fā)商打傷，她父親接手后，
對方開始用各種手段威脅，直到上周在醫(yī)院門口被人推下臺階?！八麄冋f我爸收了錢，
說他偽造證據(jù)?！绷窒穆曇粼诎l(fā)抖，“可我爸不是那樣的人?！蔽铱粗杭t的眼眶，
忽然很想抱抱她，告訴她不用一直這么硬邦邦的。但我只是從書包里拿出暖手寶，
塞進(jìn)她手里：“我明天就跟我媽說，她認(rèn)識不少律師，肯定有辦法。”她握著暖手寶，
指尖慢慢回暖。“周延，謝謝你。”“謝什么，我們是……朋友啊。
”我說出“朋友”兩個(gè)字時(shí)，心里有點(diǎn)澀。我媽很快幫林溪聯(lián)系了市里有名的刑辯律師。
調(diào)查進(jìn)行得很順利，對方的威脅證據(jù)被固定，開發(fā)商的負(fù)責(zé)人最終被提起公訴。
林溪父親出院那天，她請我去吃餛飩，熱氣騰騰的碗里飄著蔥花。
“我報(bào)了政法大學(xué)的法律系?！彼龜囍肜锏酿Q飩，“以后我也要當(dāng)律師，
比我爸更厲害的那種。”“我報(bào)了隔壁的理工大，學(xué)機(jī)械?！蔽铱粗半x得不遠(yuǎn)，
我可以經(jīng)常去找你?！彼痤^，眼睛亮得像落滿了星光?！昂冒??！焙俚淖詈笠粋€(gè)晚上，
雪又下了起來。我送林溪回家，路燈把我們的影子拉得忽長忽短。走到她家樓下，
我忽然拉住她的手腕?！傲窒?，”我的聲音在雪夜里發(fā)顫，“我喜歡你，
從高一在梧桐樹下看見你開始?！彼蹲×?，睫毛上沾著細(xì)小的雪花。過了很久，
她輕輕“嗯”了一聲?！班攀鞘裁匆馑?？”我追問，心跳得快要炸開。
“就是……我也喜歡你?！彼拖骂^，耳尖紅得像熟透的櫻桃，“周延，我也是。
”雪落在我們的發(fā)頂、肩膀，把世界染成一片白。我小心翼翼地牽起她的手，她的手很涼，
卻乖乖地任由我握著。那一刻，我覺得整個(gè)冬天的寒冷，都抵不過她指尖傳來的溫度。
我們的戀愛像所有高三情侶一樣，藏在厚厚的習(xí)題冊和偷偷傳遞的紙條里。
她會(huì)在我的物理錯(cuò)題本上畫笑臉，我會(huì)幫她整理散落的法律條文。放學(xué)時(shí)，我們故意繞遠(yuǎn)路，
在沒人的巷子里牽牽手，雪化在彼此的睫毛上，涼絲絲的，卻甜得讓人心顫。
但裂痕總在不經(jīng)意間出現(xiàn)。填報(bào)志愿那天，林溪看著我的志愿表，
忽然皺起眉：“你為什么不報(bào)政法大學(xué)的理科實(shí)驗(yàn)班？我們可以在一個(gè)學(xué)校。
”“我想學(xué)機(jī)械，我爸就是搞這個(gè)的……”“可我們離得近點(diǎn)不好嗎？”她的聲音提高了些，
“你是不是覺得，跟我這種會(huì)打架的女生在一起很丟人？”“不是的！”我急了，“林溪，
這跟你沒關(guān)系，是我真的喜歡機(jī)械……”“算了，我懂了。”她打斷我，
拿起志愿表轉(zhuǎn)身就走，背影在走廊的燈光下顯得格外單薄。我愣在原地，
手里的筆“啪”地掉在地上。我不懂她為什么突然生氣，
更不懂她眼里一閃而過的受傷——好像我選了機(jī)械，就是選了一條和她背道而馳的路。
那場爭吵后，我們很久沒說話。直到高考結(jié)束那天，她在教學(xué)樓門口等我，
手里拿著兩罐可樂?！皩Σ黄?。”她把可樂遞給我，“那天我太急了，我爸的案子剛結(jié)束，