高一開(kāi)學(xué)那天，周遠(yuǎn)站在教室最后一排，
看著前排那個(gè)扎馬尾辮的女孩正轉(zhuǎn)過(guò)身和后桌同學(xué)說(shuō)笑。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，
落在她揚(yáng)起的嘴角上，那笑容明亮得刺眼。班主任點(diǎn)名時(shí)他記住了她的名字——張蒙蒙。
"周遠(yuǎn)同學(xué)，你的作文被選為年級(jí)范文了。"語(yǔ)文老師的聲音將他的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。
他低著頭走上講臺(tái)，接過(guò)那本被傳閱的作文本，手指微微發(fā)抖。回到座位時(shí)，
他察覺(jué)到一道目光，抬頭正對(duì)上張蒙蒙好奇的眼神。她沖他眨了眨眼，
用口型說(shuō)了句"好厲害"。周遠(yuǎn)的臉?biāo)查g燒了起來(lái)。他從小性格內(nèi)向，
在縣城初中時(shí)成績(jī)優(yōu)異但朋友寥寥，來(lái)到市重點(diǎn)高中后更顯得格格不入。
而張蒙蒙像是另一個(gè)世界的人——她總能輕易成為人群中心，笑聲清脆，眼神靈動(dòng)，
連老師提問(wèn)時(shí)她舉手的樣子都帶著一種天然的自信。文學(xué)社招新那天，
周遠(yuǎn)在報(bào)名表上看到了張蒙蒙的名字。他盯著那張表格看了許久，
終于還是在下面一行寫(xiě)下了自己的名字。每周三的社團(tuán)活動(dòng)成為他最期待的時(shí)刻，
盡管他總坐在角落，卻能清楚地聽(tīng)到張蒙蒙朗讀自己作品時(shí)清亮的聲音。
"我覺(jué)得你寫(xiě)的東西特別真實(shí)。"一次社團(tuán)活動(dòng)結(jié)束后，
張蒙蒙突然出現(xiàn)在收拾書(shū)包的周遠(yuǎn)身邊，"不像其他人，總在堆砌華麗的詞藻。
"周遠(yuǎn)的手指僵在書(shū)包帶上，喉嚨發(fā)緊："謝、謝謝。""你平時(shí)話好少啊。
"張蒙蒙歪著頭看他，"但你的文字里有很多聲音。"那天他們一起走回家，
發(fā)現(xiàn)住的小區(qū)只隔一條馬路。秋日的夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，
周遠(yuǎn)聽(tīng)著張蒙蒙講述她看過(guò)的各種書(shū)籍，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭應(yīng)和。分別時(shí)，
張蒙蒙突然說(shuō)："下周文學(xué)社要交新作品，我們一起寫(xiě)點(diǎn)什么吧？"高二上學(xué)期的一個(gè)雨夜，
周遠(yuǎn)在校門(mén)口看見(jiàn)張蒙蒙一個(gè)人站在屋檐下。她的馬尾辮被雨水打濕了幾縷，貼在臉頰上，
手里緊抱著書(shū)包。"沒(méi)帶傘？"周遠(yuǎn)走到她身邊，聲音比自己想象的要鎮(zhèn)定。張蒙蒙轉(zhuǎn)過(guò)頭，
眼睛亮了起來(lái)："周遠(yuǎn)！你能送我回家嗎？"那把黑色折疊傘很小，兩人不得不靠得很近。
周遠(yuǎn)能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香氣，混合著雨水的清新。走到一半，
張蒙蒙突然停下腳步。"怎么了？"周遠(yuǎn)問(wèn)道，卻發(fā)現(xiàn)她的目光落在路邊一家新開(kāi)的奶茶店。
"我請(qǐng)你喝奶茶吧，"她笑著說(shuō)，"就當(dāng)是謝禮。"奶茶店里暖黃的燈光下，
張蒙蒙的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。她雙手捧著熱奶茶，突然輕聲說(shuō)："周遠(yuǎn)，我喜歡你。
"周遠(yuǎn)差點(diǎn)被珍珠嗆到，他瞪大眼睛，看著對(duì)面女孩微紅的臉頰和堅(jiān)定的眼神。那一刻，
他感覺(jué)心臟快要跳出胸膛。"我、我也喜歡你。"他終于說(shuō)出口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。
初戀的甜蜜像春天的野草般瘋長(zhǎng)。他們一起上學(xué)放學(xué)，周末在圖書(shū)館假裝學(xué)習(xí)實(shí)則偷偷牽手，
在周遠(yuǎn)家沒(méi)人的下午分享笨拙的初吻。
張蒙蒙總能把最普通的日子變得特別——她會(huì)在周遠(yuǎn)的課本里夾小紙條，
在他生日時(shí)送親手做的丑丑的羊毛氈掛件，在操場(chǎng)邊為他加油直到嗓子沙啞。
然而高三那年冬天，一場(chǎng)意外打破了他們的美好。"我兩個(gè)月沒(méi)來(lái)了。
"張蒙蒙在電話里的聲音顫抖得厲害，"我查了資料，
也買了驗(yàn)孕棒..."周遠(yuǎn)感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，他握緊公共電話亭的玻璃，
看著自己呼出的白氣在面前凝結(jié)又消散。"明天我陪你去醫(yī)院檢查。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，
聲音陌生得不像自己。婦產(chǎn)醫(yī)院消毒水的氣味刺鼻，周遠(yuǎn)坐在走廊長(zhǎng)椅上，
看著張蒙蒙從診室出來(lái)時(shí)蒼白的臉色，就知道最壞的猜測(cè)被證實(shí)了。
她一言不發(fā)地拉著他走出醫(yī)院，在寒風(fēng)凜冽的街頭突然崩潰大哭。
"怎么辦...我爸媽會(huì)殺了我的...還有高考..."她的眼淚滾燙地落在周遠(yuǎn)手背上。
"我們會(huì)想辦法的。"周遠(yuǎn)緊緊抱住她，卻感到前所未有的無(wú)力。
他只是一個(gè)十七歲的高中生，銀行卡里只有過(guò)年攢下的壓歲錢。
最終他們湊錢去了一家私立醫(yī)院。手術(shù)那天，周遠(yuǎn)在手術(shù)室外來(lái)回踱步，手心全是冷汗。
當(dāng)臉色慘白的張蒙蒙被推出來(lái)時(shí)，他沖上去握住她冰涼的手，卻被她輕輕掙脫。"我想回家。
"她閉著眼睛說(shuō)，聲音空洞得可怕。之后的日子像被蒙上了一層灰霧。張蒙蒙請(qǐng)了一周病假，
再返校時(shí)變得沉默寡言。周遠(yuǎn)試圖關(guān)心她，卻總被避開(kāi)。
高考的壓力與這段隱秘的創(chuàng)傷像兩座大山，壓得兩人都喘不過(guò)氣。他們依然一起放學(xué)，
但話題只剩下習(xí)題和考試。有時(shí)候周遠(yuǎn)半夜驚醒，會(huì)想起手術(shù)室外那個(gè)冰冷的長(zhǎng)廊，
和消毒水氣味中張蒙蒙絕望的眼神。高考結(jié)束后的暑假，張蒙蒙突然約周遠(yuǎn)去河邊散步。
夕陽(yáng)下，她的側(cè)臉鍍上一層金色，睫毛在臉上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。"我們報(bào)了一樣的大學(xué)。
"她輕聲說(shuō)，"雖然不是同一所，但在一個(gè)城市。"周遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)。
過(guò)去半年的疏遠(yuǎn)讓他幾乎忘記了他們?cè)?jīng)多么親密。"大學(xué)會(huì)不一樣的。
"張蒙蒙轉(zhuǎn)頭對(duì)他笑了笑，那笑容里有周遠(yuǎn)熟悉的溫暖，"我們可以重新開(kāi)始。
"然而大學(xué)的"重新開(kāi)始"并沒(méi)有如他們期待的那樣美好。周遠(yuǎn)考入師范大學(xué)中文系，
張蒙蒙則在隔兩條馬路的政法大學(xué)讀法律。剛開(kāi)始他們幾乎每天見(jiàn)面，
但隨著學(xué)業(yè)和社交圈的擴(kuò)展，見(jiàn)面的頻率逐漸降低。周遠(yuǎn)加入了校報(bào)編輯部，
整天埋首于稿件和排版；張蒙蒙則活躍于模擬法庭和法律援助社團(tuán)，
周末常常要去社區(qū)做志愿服務(wù)。當(dāng)他們好不容易抽出時(shí)間約會(huì)時(shí)，
常常相對(duì)無(wú)言——周遠(yuǎn)想聊最近讀的俄國(guó)文學(xué)，
張蒙蒙則更關(guān)心她正在跟進(jìn)的一起農(nóng)民工維權(quán)案件。大三那年冬天，
周遠(yuǎn)在張蒙蒙宿舍樓下等到深夜，才看見(jiàn)她被一個(gè)高個(gè)子男生送回來(lái)。
兩人在路燈下說(shuō)笑的樣子刺痛了周遠(yuǎn)的眼睛。當(dāng)張蒙蒙看見(jiàn)他時(shí)，笑容僵在了臉上。
"那是我們社團(tuán)的學(xué)長(zhǎng)。"她解釋道，"我們剛開(kāi)完案件討論會(huì)。"周遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，
卻無(wú)法忽視心里泛起的酸澀。那天晚上，
他們第一次因?yàn)樾∈聽(tīng)?zhēng)吵——張蒙蒙忘記了兩周前約好的電影，而周遠(yuǎn)已經(jīng)買好了票。
"對(duì)不起，我最近真的太忙了。"張蒙蒙疲憊地揉著太陽(yáng)穴，
"這個(gè)農(nóng)民工欠薪案馬上就要開(kāi)庭了...""你總是這樣。"周遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，
聲音里是他自己都陌生的尖銳，"總是有更重要的事，更值得關(guān)注的人。"張蒙蒙睜大眼睛，
像是第一次認(rèn)識(shí)他："周遠(yuǎn)，這些事很重要！那些工人等著錢回家過(guò)年，
他們的孩子——""我知道，我都知道。"周遠(yuǎn)打斷她，"你高尚，你偉大，
我只是個(gè)沉浸在自己小世界里的自私鬼，對(duì)吧？"話一出口他就后悔了。
張蒙蒙的臉色變得煞白，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)卻倔強(qiáng)地不肯落下。最終她轉(zhuǎn)身離去，
背影在路燈下顯得格外單薄。那次爭(zhēng)吵后他們冷戰(zhàn)了兩周，最終還是周遠(yuǎn)先低頭道歉。
表面上看他們和好了，但有些東西已經(jīng)悄然改變。
名字——那個(gè)送她回宿舍的學(xué)長(zhǎng)；張蒙蒙則越來(lái)越無(wú)法理解周遠(yuǎn)對(duì)文學(xué)那種近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)。
"你為什么不去嘗試些更有實(shí)際意義的工作？"一次約會(huì)中，
張蒙蒙看著埋頭修改詩(shī)集的周遠(yuǎn)，忍不住問(wèn)道，"你的文筆這么好，可以做記者或者編輯啊。
"周遠(yuǎn)抬起頭，感到一陣莫名的煩躁："不是每個(gè)人都像你一樣清楚自己要什么，蒙蒙。
我喜歡寫(xiě)作，僅此而已。""但人總要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。"張蒙蒙的聲音也提高了，
"我們馬上就要畢業(yè)了，周遠(yuǎn)！"大四上學(xué)期的一個(gè)雨天，
張蒙蒙約周遠(yuǎn)在他們常去的咖啡館見(jiàn)面。周遠(yuǎn)到時(shí)，她已經(jīng)坐在靠窗的位置，
面前放著兩杯已經(jīng)涼了的咖啡。窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的淚痕。
"我們分手吧。"張蒙蒙開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，聲音平靜得可怕。周遠(yuǎn)感到一陣眩暈，
咖啡館嘈雜的人聲突然變得遙遠(yuǎn)。"為什么？"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音干澀?/p>
張蒙蒙轉(zhuǎn)動(dòng)著咖啡杯，沒(méi)有看他："我們...已經(jīng)走上不同的路了。你想要安穩(wěn)的生活，
寫(xiě)自己喜歡的文字；而我想為那些沒(méi)有聲音的人發(fā)聲。這沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，
只是...不合適了。""是因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)長(zhǎng)嗎？"周遠(yuǎn)脫口而出，立刻后悔了。
張蒙蒙抬起頭，眼睛里閃爍著受傷和憤怒："你就這么想我？"她深吸一口氣，"周遠(yuǎn)，
有時(shí)候兩個(gè)人分開(kāi)，不是因?yàn)榈谌?，而是因?yàn)樗麄冏约骸?那天的雨下了很久。
周遠(yuǎn)不記得自己是怎么回到宿舍的，只記得枕頭浸濕的冰涼觸感，
和胸口那種被撕裂般的疼痛。畢業(yè)后，他刻意避開(kāi)了所有可能遇見(jiàn)張蒙蒙的場(chǎng)合，
把全部精力投入工作，從一家小出版社的實(shí)習(xí)編輯做起，漸漸在業(yè)內(nèi)有了名氣。
七年時(shí)光如白駒過(guò)隙。周遠(yuǎn)已經(jīng)三十歲，成為出版社最年輕的主編，
在市中心有一套寬敞的公寓，交往過(guò)幾個(gè)不錯(cuò)的女友，
卻總在關(guān)系即將深入時(shí)退縮——他心底某個(gè)角落始終鎖著那個(gè)扎馬尾辮的女孩。
一個(gè)尋常的周末下午，周遠(yuǎn)在常去的咖啡館審閱書(shū)稿。這家店在大學(xué)時(shí)他和張蒙蒙常來(lái)，
如今裝修已換了三回，他卻固執(zhí)地保持著這個(gè)習(xí)慣。門(mén)口風(fēng)鈴輕響，他下意識(shí)抬頭，
然后整個(gè)人僵在了座位上。張蒙蒙站在門(mén)口，正在收傘。她沒(méi)扎馬尾，
齊肩的短發(fā)利落地別在耳后，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色西裝褲，比記憶中瘦了許多，
眼下有淡淡的青黑。當(dāng)她轉(zhuǎn)向周遠(yuǎn)這個(gè)方向時(shí)，時(shí)間仿佛靜止了。"周遠(yuǎn)？"她先認(rèn)出了他，
聲音里是掩飾不住的驚訝。"蒙蒙。"周遠(yuǎn)站起身，感到喉嚨發(fā)緊，"好久不見(jiàn)。
"他們像兩個(gè)陌生人一樣謹(jǐn)慎地寒暄，交換了近況。周遠(yuǎn)得知張蒙蒙成為了一名公益律師，
專門(mén)為弱勢(shì)群體打官司；而張蒙蒙則聽(tīng)說(shuō)周遠(yuǎn)已經(jīng)是知名出版社的主編，
手底下帶著十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。"你看起來(lái)過(guò)得很好。"張蒙蒙微笑著說(shuō)，
手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著咖啡杯——這個(gè)小動(dòng)作七年未變。
周遠(yuǎn)注視著她眼角的細(xì)紋和略顯蒼白的臉色："你看起來(lái)...很累。"張蒙蒙愣了一下，
隨即苦笑："這么明顯嗎？最近接了個(gè)大案子，連續(xù)熬了幾個(gè)通宵。"她頓了頓，
"其實(shí)...我的健康狀況不太好，醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期過(guò)度勞累導(dǎo)致的。
"周遠(yuǎn)感到一陣心疼："你還是和以前一樣，總想著拯救全世界。
""而你終于找到了自己的位置。"張蒙蒙看著他，眼神溫柔，
"我記得你大學(xué)時(shí)總說(shuō)害怕進(jìn)入社會(huì)，怕被現(xiàn)實(shí)磨平棱角。""確實(shí)被磨平了不少。
"周遠(yuǎn)自嘲地笑笑，"現(xiàn)在我會(huì)為了市場(chǎng)銷量勸作家修改結(jié)局，
會(huì)參加各種無(wú)聊的應(yīng)酬...有時(shí)候我都認(rèn)不出自己了。""但你的眼睛沒(méi)變。
"張蒙蒙輕聲說(shuō)，"還是那么...真誠(chéng)。"一陣沉默后，
周遠(yuǎn)鼓起勇氣問(wèn)出了那個(gè)壓在心底多年的問(wèn)題："當(dāng)年...如果我們?cè)倥σ稽c(diǎn)，
會(huì)不會(huì)有不同的結(jié)局？"張蒙蒙的目光落在窗外的行人身上："周遠(yuǎn)，
有些路注定要一個(gè)人走。我需要全身心投入我的事業(yè)，
而你...你值得一個(gè)能真正理解你文學(xué)夢(mèng)想的人。""我后來(lái)交過(guò)幾個(gè)女朋友。
"周遠(yuǎn)突然說(shuō)，"但每次關(guān)系發(fā)展到某個(gè)階段，我就會(huì)想起你。
想起高中時(shí)你在我課本里夾的紙條，
想起大學(xué)時(shí)你為我熬夜整理的筆記..."張蒙蒙的眼睛濕潤(rùn)了："別說(shuō)了...""蒙蒙，
如果現(xiàn)在——""沒(méi)有如果。"張蒙蒙打斷他，聲音輕柔卻堅(jiān)定，"周遠(yuǎn)，我們都回不去了。
我的身體...醫(yī)生說(shuō)需要長(zhǎng)期治療，而我還有那么多等著幫助的當(dāng)事人。而你，
你已經(jīng)有了自己的生活和事業(yè)。"離開(kāi)咖啡館時(shí)，天已經(jīng)暗了。他們站在門(mén)口，
像多年前那個(gè)雨夜一樣，只是這次誰(shuí)都沒(méi)有傘。"能再陪我走一段嗎？"張蒙蒙問(wèn)，
"就像高中時(shí)那樣。"他們沿著馬路慢慢走著，
經(jīng)一起買奶茶的店鋪——現(xiàn)在已變成了一家連鎖藥店；經(jīng)過(guò)高中母校門(mén)口——圍墻新刷了漆，
但門(mén)口的櫻花樹(shù)還在。春風(fēng)吹過(guò)，粉白的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，落在兩人肩頭。"你知道嗎，
"張蒙蒙突然說(shuō)，"有時(shí)候半夜醒來(lái)，我會(huì)想起高三那年...想起我們失去的那個(gè)孩子。
如果當(dāng)時(shí)..."周遠(yuǎn)輕輕握住她的手："那不是你的錯(cuò)。""我知道。
"張蒙蒙深吸一口氣，"只是有時(shí)候會(huì)想，如果那個(gè)孩子出生了，現(xiàn)在該上小學(xué)了。
"他們?cè)跈鸦?shù)下站了很久，誰(shuí)都不愿先說(shuō)再見(jiàn)。最終，張蒙蒙輕輕抽出手，
整理了一下被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。"我該走了。"她說(shuō)，"保重，周遠(yuǎn)。
"周遠(yuǎn)看著她轉(zhuǎn)身離去的背影，突然喊道："蒙蒙！"她回過(guò)頭，櫻花落在她發(fā)間，