上海風裹挾著咸濕的氣息撲面而來，楊靈站在渡輪甲板上，緊緊攥著手中的筆記本。
遠處海天一色，幾座青翠的小島如珍珠般散落在蔚藍的海面上。她深吸一口氣，
感受著這與上海截然不同的空氣——更自由，也更沉重。“楊記者，
再二十分鐘就到白沙島了?！鄙砗髠鱽頊睾偷哪新?。楊靈轉身，
看見縣越劇團團長鄭國棟正沖她微笑，黝黑的臉上皺紋里夾著海風和歲月?！班崍F長，
我說了很多次了，我只是個做課題研究的學生，不是記者。
”楊靈有些不好意思地攏了攏被海風吹亂的短發(fā)。鄭團長哈哈一笑：“在我們這兒，
拿本子記錄的都是記者。再說了，”他眼神突然黯淡了些，
“現(xiàn)在愿意跟著我們這種縣級劇團到處跑的年輕人，可不多了?！倍奢喛堪稌r，
楊靈第一眼就看見了站在碼頭上的那個修長身影。即使穿著簡單的白襯衫和黑色長褲，
那人也像是一道光照進了楊靈的視線里?！澳鞘俏覀儓F的女小生，蘭夢秋。
”鄭團長順著楊靈的目光介紹道，“唱做俱佳，是我們團的臺柱子。
”蘭夢秋迎上來接過鄭團長手中的行李，楊靈這才看清她的面容——不是傳統(tǒng)意義上的美人，
但眉宇間那股英氣與溫婉奇妙地融合在一起，尤其是那雙眼睛，明亮得像是能看透人心。
“這位是上海來的楊...”鄭團長剛要介紹，蘭夢秋已經(jīng)微笑著伸出手：“楊靈，對吧？
團長在電話里說了，你要跟團做戲曲文化研究。”她的聲音不像一般越劇女演員那樣尖細，
而是帶著一種低沉的磁性。楊靈握住那只手，觸感微涼卻有力，
指腹上有常年練功留下的薄繭?！澳?，蘭老師！”“叫我夢秋就好?！彼a充道，
嘴角揚起一個好看的弧度。白沙島的演出安排在島上的老戲臺，據(jù)說是民國時期建的，
木質結構已經(jīng)有些斑駁，但雕梁畫棟間仍能看出當年的精美。
楊靈跟著劇團安頓在島上的小學教室里，男演員們打地鋪在教室左邊，女演員們在右邊，
中間用幾張課桌象征性地隔開?！皸l件簡陋，委屈你了?！碧m夢秋幫楊靈鋪好被褥，
動作利落得像是在舞臺上表演身段。“不會，這比我預想的已經(jīng)好多了?！睏铎`連忙說，
從背包里取出錄音筆和相機，“夢秋姐，待會兒排練我能在一旁記錄嗎？”蘭夢秋直起身，
陽光從窗戶斜射進來，在她臉上投下細碎的光影：“當然可以，不過...”她突然湊近，
楊靈聞到她身上淡淡的桂花頭油香氣，“別叫我姐，我可能比你還小兩歲。
”楊靈的臉騰地紅了。下午的排練讓楊靈大開眼界。在空曠的戲臺上，
沒有華麗的戲服和精致的妝容，蘭夢秋僅僅穿著練功服，
卻將一個風流倜儻的書生演得活靈活現(xiàn)。她的每一個轉身，每一個眼神，都像是帶著故事。
“這是《梁?！分械?十八相送'?！毙菹r，蘭夢秋走到坐在臺下的楊靈身邊，
遞給她一瓶礦泉水，“講的是梁山伯送祝英臺回家，兩人依依惜別。”楊靈接過水，
注意到蘭夢秋額頭上細密的汗珠：“我看過越劇電影版的，但現(xiàn)場看感覺完全不同。
你的表演...很有感染力?！碧m夢秋笑了笑，
仰頭喝水時脖頸拉出優(yōu)美的線條：“電影是給千萬人看的，而舞臺表演，
哪怕臺下只有一個觀眾，也要全力以赴?！彼畔滤?，眼神突然變得深遠，“只是現(xiàn)在，
愿意當這'一個觀眾'的人越來越少了?！薄八晕也艁碜鲞@個課題?！睏铎`翻開筆記本，
上面已經(jīng)密密麻麻記了好幾頁，“我想研究越劇在民間的傳播基礎，
看看這門藝術在當代還有沒有生命力?！碧m夢秋凝視著她，目光灼灼：“那你覺得呢？
”楊靈一時語塞。她想起上午在渡輪上鄭團長說的話，想起劇團住在小學教室的窘迫，
想起戲臺下稀稀落落的排練觀眾。但她也記得蘭夢秋在臺上時，
那種能讓空氣都為之震顫的魅力?！拔矣X得...”她斟酌著詞句，
“只要還有像你這樣熱愛它的人，越劇就不會真正死去?！碧m夢秋的眼睛亮了起來，
她突然抓住楊靈的手：“今晚演出結束后，我?guī)闳€地方?！币鼓唤蹬R，
老戲臺前漸漸聚集了島上的居民。讓楊靈驚訝的是，觀眾比預想的多得多，不僅有老人，
還有不少帶著孩子的中年夫婦，甚至幾個看起來像高中生的年輕人。
“白沙島是我們巡演中最受歡迎的一站?！碧m夢秋已經(jīng)化好了妝，正在后臺整理頭飾，
“島上的人對傳統(tǒng)戲曲有種特別的感情?！睏铎`看著她一點點變成舞臺上那個風流才子，
不禁屏住了呼吸。蘭夢秋的妝容并不濃艷，但眉梢眼角的神韻已經(jīng)完全變了，
舉手投足間盡是古代書生的儒雅與瀟灑?！皦羟?，該候場了。
”一個穿著華麗戲服的女演員走過來提醒道。楊靈認出她是劇團的花旦李秀云，
在《梁?！分酗椦葑Ｓ⑴_?！榜R上好?！碧m夢秋應道，轉向楊靈，“記得我們的約定。
”那晚的演出堪稱完美。蘭夢秋和李秀云的配合天衣無縫，臺下的觀眾時而哄笑，時而嘆息，
完全沉浸在劇情中。楊靈站在側幕條旁，一邊記錄一邊被深深吸引。當演到“樓臺會”一段，
梁山伯得知祝英臺已許配他人時，蘭夢秋眼中的悲痛讓楊靈的心揪了起來。演出結束后，
蘭夢秋匆匆卸了妝，拉著楊靈出了學校。夜已深，島上沒有路燈，只有月光照亮石板小路。
她們沿著蜿蜒的小徑爬到島上一處高地，那里有一棵古老的榕樹，樹下可以俯瞰整個海灣。
“我每次來白沙島都會來這里?！碧m夢秋喘著氣說，她的臉頰因為快速爬山而泛著紅暈，
“你看，從這里能看到整個星空和大海。”楊靈仰頭，果然看見滿天繁星如鉆石般閃爍，
與遠處海面上的漁火交相輝映。夜風拂過，帶著海的氣息和蘭夢秋身上殘留的油彩味道。
“我十六歲第一次跟團來白沙島演出，就是在這里決定要一輩子唱越劇的。
”蘭夢秋的聲音很輕，卻字字清晰，“那天晚上，我對著大海發(fā)誓，
一定要成為最好的女小生。”楊靈側頭看她，月光下的蘭夢秋輪廓分明，
眼睛里仿佛盛著整個星空：“你做到了?！碧m夢秋搖搖頭：“還不夠好。
現(xiàn)在劇團的情況你也看到了，我們縣越劇團可能撐不過今年了?！薄笆裁?？
”楊靈震驚地坐直了身子?！罢畽C構在撤并，文化口也在精簡。我們這種縣級劇團，
沒有商業(yè)價值，全靠財政撥款...”蘭夢秋苦笑一聲，“鄭團長一直瞞著大家，
但我聽到了風聲。”楊靈想起自己課題研究的初衷，突然感到一陣無力。
她原以為自己是來記錄一門藝術的生機，卻可能正在見證它的消亡?！熬蜎]有別的辦法了嗎？
”她輕聲問。蘭夢秋沉默了一會兒：“除非能找到新的生存方式。
但越劇需要長期培養(yǎng)的觀眾，需要傳承的技藝，需要...”她的聲音哽了一下，
“需要有人愿意為之付出一生。”回程的路上，兩人都心事重重。經(jīng)過一處漁家時，
里面?zhèn)鱽磉捱扪窖降膽蚯?。楊靈駐足細聽，是越劇《紅樓夢》的選段。
“島上很多人都喜歡聽戲帶子。”蘭夢秋解釋道，“雖然現(xiàn)場演出看得少，但這種基礎還在。
”她的眼睛在黑暗中閃爍著希望的光芒，“楊靈，你說得對，只要還有人喜歡，
越劇就不會真正死去?！钡诙烨宄?，楊靈被一陣爭吵聲驚醒。她揉著眼睛坐起來，
發(fā)現(xiàn)教室里其他女演員都已經(jīng)起床了。聲音是從外面?zhèn)鱽淼?，她披上外套走出去?/p>
看見蘭夢秋和李秀云站在操場邊上，兩人臉色都很不好看。“...我已經(jīng)決定了，
演出結束就交辭職報告?！崩钚阍频穆曇艉軋詻Q，“簽證都辦好了。
”蘭夢秋抓住她的手臂：“秀云，你再考慮考慮！團里現(xiàn)在這個情況，你一走，
很多戲就沒法演了。”“夢秋，我二十六歲了，不可能一輩子在舞臺上消耗青春。
”李秀云甩開她的手，“你看看我們過的是什么日子？住教室，吃盒飯，一個月兩千多塊錢，
連件像樣的衣服都買不起！”“可這是我們的藝術...”“藝術不能當飯吃！
”李秀云幾乎是喊出來的，“我表哥在日本開的中華料理店缺人手，答應給我辦工作簽證。
至少在那里，我能有尊嚴地活著。”蘭夢秋像是被擊中般后退了一步：“我以為你和我一樣，
是真心愛越劇的?！崩钚阍频谋砬檐浕耍骸拔沂菒鄣模瑝羟?。但愛不能解決所有問題。
”她深吸一口氣，“你知道我最怕什么嗎？是十年后，我們還在這個小劇團里，
觀眾卻越來越少，最后連舞臺都沒得站了?！睏铎`站在不遠處，不敢上前。
她看見蘭夢秋的肩膀垮了下來，那個在舞臺上英姿颯爽的女小生，
此刻看起來脆弱得像個孩子?！爸辽?..至少把這次巡演完成好嗎？”蘭夢秋最后懇求道。
李秀云點點頭，轉身離開時看見了楊靈，尷尬地笑了笑：“讓你見笑了。
”楊靈不知該說什么，只能搖搖頭。等她再看向蘭夢秋時，發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)挺直了背脊，
臉上重新掛上了那種堅定的表情，只有微紅的眼眶泄露了剛才的情緒。“早上好。
”蘭夢秋主動打招呼，聲音已經(jīng)恢復了平靜，“今天我們要去島上老人院做公益演出，
你要一起來嗎？”接下來的幾天，楊靈跟著劇團走遍了白沙島的每個角落。
他們在老人院為行動不便的老人們演出折子戲，在小學教孩子們簡單的戲曲動作，
甚至在海邊空地上為漁民們即興表演。每到一處，蘭夢秋都全情投入，
仿佛要把所有的熱情都傾注在每一場演出中。楊靈的筆記本越來越厚，
純的戲曲表演擴展到劇團成員的日常生活、觀眾的反應、甚至是島上居民對傳統(tǒng)戲曲的記憶。
每天晚上，她都會整理當天的素材到深夜，而蘭夢秋常常陪在一旁，
為她講解越劇的種種門道?！斑@個身段叫'云手'，是模仿云彩流動的姿態(tài)。
”蘭夢秋在月光下比劃著，影子投在教室的墻上，優(yōu)美得像一幅水墨畫，
“戲曲講究'無動不舞，無聲不歌'，每一個動作都有它的意義?！睏铎`看得入迷，
忍不住問：“你能教我嗎？”蘭夢秋笑了：“當然可以。”她拉起楊靈，
手把手地教她基本動作，“手腕要柔，但不是無力。對，
就是這樣...”楊靈笨拙地模仿著，卻總不得要領。蘭夢秋不厭其煩地糾正她的姿勢，
兩人的手不時相觸，楊靈發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡這種接觸，
喜歡蘭夢秋專注教導她時靠近的呼吸。第五天傍晚，楊靈獨自在島上散步，
偶然路過一家小賣部，電視里正播放著新聞。她本沒在意，
直到聽到“縣級文藝團體改革”幾個字，才停下腳步。“...根據(jù)省政府最新文件精神，