我發(fā)現(xiàn)男友每次說“我愛你”，時(shí)間就會(huì)倒流到我們初遇那天。他對(duì)此似乎習(xí)以為常，
從不驚訝。在第三次循環(huán)時(shí)，我故意追問：“你愛過別人嗎？”他眼中閃過一絲慌亂，
時(shí)間再次倒流。這次我跟蹤他來到心理診所，偷聽到醫(yī)生的話：“陳嶼，
你對(duì)初戀的執(zhí)念太深，才把現(xiàn)任投射成她的樣子?！?我正震驚，
醫(yī)生突然轉(zhuǎn)向我藏身的方向：“林晚，你還不明白嗎？你才是他放不下的初戀。
”---咖啡杯懸在唇邊，溫?zé)岬囊后w幾乎要潤(rùn)澤干澀的清晨。
周日早晨的陽光斜斜地切過百葉窗，在橡木餐桌上投下整齊的光柵，
金色的塵埃在光束里無聲地舞蹈。陳嶼坐在我對(duì)面，白瓷盤里擺著煎得金黃的太陽蛋，
邊緣微微焦脆，是他一貫的手藝。
空氣里彌漫著咖啡豆的醇厚焦香和黃油融化在熱面包上的甜膩氣息，
一種近乎完美的、凝固的安寧。“昨晚睡得好嗎？”他抬眼，嘴角彎起一個(gè)溫柔的弧度，
眼角牽出幾道淺淺的笑紋。那雙眼睛在晨光里像盛著融化的蜜糖，專注地望過來，
足以溺斃任何一點(diǎn)理性的懷疑。“嗯，”我應(yīng)了一聲，聲音還帶著點(diǎn)剛起床的沙啞，
“夢(mèng)見你了?！边@句話幾乎是脫口而出，說完才覺得有些過于甜膩，臉頰微微發(fā)燙。
我下意識(shí)地低下頭，避開他那過分明亮的注視，目光落在自己杯口氤氳的熱氣上。
沉默流淌了幾秒。叉子劃過盤子的輕響，窗外遠(yuǎn)處傳來的模糊車流聲，
還有自己略顯突兀的心跳。然后，我聽到了他的聲音，像浸透了陽光的暖流，
溫潤(rùn)而清晰地淌過這寧靜的晨間：“林晚，”他喚我，每個(gè)音節(jié)都帶著一種珍重的力量，
穿透了那些細(xì)碎的背景音，“我愛你?！毙目谙袷潜粶?zé)岬某彼偷刈擦艘幌拢?/p>
甜蜜的酥麻感瞬間蔓延開。我抬起頭，想迎上他的目光，想捕捉他眼底此刻必定洶涌的情愫。
然而，就在視線交匯的前一剎那，某種無法言喻的、冰涼的違和感猛地攫住了我。
他眼中那片蜜糖般的暖色，在說出那三個(gè)字的瞬間，極快地掠過一絲東西。
那不是愛意燃燒的熾熱，不是情話出口的羞澀，
更像是一種……沉入深水前的、孤注一擲的閉氣？一種緊繃的、近乎嚴(yán)陣以待的決絕。
那感覺快得如同錯(cuò)覺，快得讓我?guī)缀鯌岩勺约菏欠褚驗(yàn)樗卟蛔愣刍āＫ婚W而過，
快得甚至來不及在他眼底留下任何可供解讀的漣漪，
他的神情便已恢復(fù)了慣常的、令人安心的溫柔專注?？墒?，
那絲冰涼的異樣感已經(jīng)像一顆微小的種子，悄然落進(jìn)了心底的土壤。就在這念頭升起的同時(shí)，
世界毫無預(yù)兆地扭曲了。眼前的景象如同信號(hào)不良的老舊電視屏幕，
劇烈地抖動(dòng)、閃爍、拉伸。
熱氣的早餐、窗格上跳躍的陽光……所有的一切都被一股無形的巨大力量粗暴地拉扯、揉碎，
隨即又以一種令人暈眩的高速反向重組。耳邊充斥著一種刺耳的、高頻的嗡鳴，
仿佛無數(shù)根金屬絲在腦子里瘋狂刮擦。我甚至感到自己的身體也在被這股力量撕扯、分解，
又被強(qiáng)行拼湊回去，胃里一陣翻江倒海。視覺和聽覺的混亂風(fēng)暴僅僅持續(xù)了極其短暫的一瞬。
嗡鳴戛然而止。眼前猛地一亮，陽光刺得我下意識(shí)瞇起了眼。周圍的環(huán)境徹底變了。
喧囂的人聲、略顯渾濁的空氣、中央空調(diào)強(qiáng)勁的冷風(fēng)……取代了家中靜謐的晨光與咖啡香。
我正站在一間光線明亮、布局現(xiàn)代的開放式咖啡廳入口處，
手里捏著一張薄薄的、印著咖啡杯圖案的紙質(zhì)優(yōu)惠券。
空氣里彌漫著濃郁的烘焙豆香和奶泡的甜膩。我茫然地環(huán)顧四周。
穿著各色職業(yè)裝的人們?cè)谧篱g穿梭交談，筆記本電腦屏幕的光映照著一張張專注的臉。
巨大的落地窗外，是這座城市最繁華商業(yè)區(qū)午后特有的車水馬龍景象。一切都無比熟悉。
這是三個(gè)月前，我和陳嶼第一次相遇的咖啡館。
那個(gè)被無數(shù)人問起、我也曾甜蜜復(fù)述過無數(shù)次的起點(diǎn)。
巨大的荒謬感和冰冷的恐懼瞬間攫緊了我的心臟。我僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，
目光掃向記憶中的那個(gè)靠窗位置。果然，他就在那里。
陳嶼穿著那件我后來無比熟悉的淺灰色襯衫，袖子隨意地挽到小臂，露出線條干凈的手腕。
他微微低著頭，側(cè)臉在午后的光線里顯得輪廓分明，手里拿著一份財(cái)經(jīng)報(bào)紙，
指尖無意識(shí)地輕輕敲擊著桌面，帶著一種工作日的、略顯疏離的專注。
一切都和三個(gè)月前的那個(gè)下午一模一樣。我像被無形的線牽引著，腳步虛浮地走了過去。
劇本早已寫好，我甚至能預(yù)感到自己下一秒會(huì)說什么。高跟鞋敲擊光潔地面的聲音，
在我自己聽來都空洞得不真實(shí)?！罢?qǐng)問……這里有人嗎？”我的聲音聽起來干澀又遙遠(yuǎn)，
如同從錄音機(jī)里播放出來。他聞聲抬起頭。那雙深邃的眼眸看向我，
里面清晰地映照出我此刻茫然無措的臉。沒有一絲一毫的驚訝，沒有重逢的喜悅，
沒有對(duì)時(shí)空錯(cuò)位的困惑。只有一種平靜的、溫和的審視，
像是在確認(rèn)一件按部就班發(fā)生的既定事實(shí)。然后，
那熟悉的、帶著點(diǎn)疏離感的禮貌微笑浮現(xiàn)在他唇邊?！皼]有，請(qǐng)坐。”他放下報(bào)紙，
聲音溫和，動(dòng)作流暢自然，仿佛我們真的是第一次見面。世界在瞬間重置，而他，
像個(gè)早已熟讀劇本的演員，精準(zhǔn)無誤地念出了屬于他的開場(chǎng)白。只有我，
被孤零零地拋在了這個(gè)詭異輪回的起點(diǎn)，滿心駭然。第二次循環(huán)開始了。
陽光依舊慷慨地灑滿餐桌，咖啡的香氣固執(zhí)地縈繞在鼻端，如同一個(gè)被精心復(fù)制的幻境。
我坐在陳嶼對(duì)面，目光緊緊鎖住他握著咖啡杯的手。那雙手指骨節(jié)分明，
指甲修剪得干凈整齊，此刻卻像兩片薄薄的刀鋒，切割著我僅存的理智。
空氣里飄浮著煎蛋的微焦氣息，甜膩得令人窒息。“昨晚睡得好嗎？”他的聲音溫和依舊，
帶著恰到好處的關(guān)心，仿佛剛才那場(chǎng)摧毀時(shí)空的劇變從未發(fā)生。
他甚至拿起一片烤得金黃的吐司，細(xì)心地涂上一層薄薄的黃油，動(dòng)作優(yōu)雅流暢，
完美得無可挑剔。我的指尖在桌布下微微顫抖，指甲掐進(jìn)掌心，帶來一絲尖銳的刺痛，
勉強(qiáng)維持著表面的鎮(zhèn)定。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，
每一次跳動(dòng)都拉扯著緊繃的神經(jīng)。他怎么能如此平靜？那場(chǎng)撕裂時(shí)空的倒流，對(duì)他而言，
難道只是一次無關(guān)緊要的眨眼？那三個(gè)字——“我愛你”——究竟是什么可怕的咒語，
啟動(dòng)了這個(gè)荒謬絕倫的輪回？恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住我的四肢百骸。我強(qiáng)迫自己開口，
聲音卻干澀得像砂紙摩擦：“挺……挺好的?！泵恳粋€(gè)音節(jié)都耗費(fèi)了巨大的力氣，
仿佛在對(duì)抗某種無形的重壓。目光無法從他臉上移開，
試圖在他平靜無波的眼底挖掘出一絲裂縫，一絲與我同等的驚駭。
他像是完全沒有察覺我的異樣，嘴角的弧度依舊溫和，眼神專注地落在我身上，
帶著一種近乎刻意的安撫。然后，毫無征兆地，那三個(gè)字再次從他唇齒間滑落，
清晰得如同冰冷的審判：“我愛你?！眮砹耍缀跏菞l件反射，我猛地閉上了眼睛，
身體瞬間繃緊，像一張拉到極致的弓，準(zhǔn)備迎接那熟悉的、摧毀性的扭曲和嗡鳴。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，幾乎要破膛而出。然而……一秒。兩秒。三秒。
預(yù)想中的天旋地轉(zhuǎn)和刺耳噪音并未降臨。四周一片死寂。只有窗外偶爾掠過的鳥鳴，
廚房里冰箱壓縮機(jī)沉悶的低鳴，還有我自己粗重得嚇人的喘息聲，
在異常安靜的房間里顯得格外突兀。我試探著，極其緩慢地睜開眼。陽光依舊明媚，
餐桌上煎蛋的熱氣還在裊裊升騰。陳嶼坐在對(duì)面，臉上那溫和的笑意僵住了，
像是被按下了暫停鍵。他看著我，
眼神里第一次清晰地浮現(xiàn)出某種東西——不再是純粹的溫柔，
而是一種深沉的、猝不及防的愕然，甚至夾雜著一絲極力壓抑的、類似于恐慌的東西。
他握著咖啡杯的手指不自覺地收緊，指關(guān)節(jié)微微泛白。時(shí)間沒有倒流？這一次……沒有？
這個(gè)認(rèn)知像一道驚雷劈入腦海，瞬間點(diǎn)燃了某種近乎瘋狂的沖動(dòng)。
巨大的恐懼和荒謬感擠壓著肺里的空氣，我急促地喘息著，一個(gè)念頭如同掙脫牢籠的野獸，
沖口而出，帶著孤注一擲的尖銳：“你……”聲音干澀發(fā)顫，我死死盯著他驟然收縮的瞳孔，
“你愛過別人嗎？”話音落下的瞬間，時(shí)間仿佛徹底凝固了。
陳嶼臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，像一張被驟然漂白的紙。那溫和的假面徹底碎裂，
露出了底下從未示人的、慘白的底色。他眼中爆發(fā)出極其強(qiáng)烈的慌亂，像被投入石子的深潭，
驚濤駭浪瞬間炸開，混合著難以置信的驚駭和一種……近乎絕望的恐懼。那恐懼如此巨大，
如此赤裸，瞬間攫住了我的心臟。他猛地吸了一口氣，像是溺水的人浮出水面，嘴唇翕動(dòng)著，
似乎想說什么，卻發(fā)不出任何聲音。整個(gè)身體都呈現(xiàn)出一種僵硬的、瀕臨崩潰的姿態(tài)。然后，
就在這令人窒息的死寂中，那股熟悉的、令人作嘔的眩暈感再次排山倒海般襲來！嗡——！
刺耳的高頻噪音瞬間穿透耳膜，
一切——陳嶼驚恐煞白的臉、桌上的早餐、窗外的陽光——再次被瘋狂地拉扯、撕裂、旋轉(zhuǎn)，
化作一片混亂的光影旋渦。身體被那股無形的巨力撕扯、揉碎，意識(shí)如同狂風(fēng)中的燭火，
瞬間被卷入黑暗的深淵。第三次循環(huán)。我站在咖啡廳入口，手里捏著那張廉價(jià)的優(yōu)惠券，
指尖冰涼。巨大的落地窗外，午后的陽光炙烤著繁忙的街景，車流如織，行人步履匆匆。
咖啡廳內(nèi)，人聲、交談聲、咖啡機(jī)蒸汽噴發(fā)的嘶鳴，匯合成一片令人煩躁的背景噪音。
一切都和之前一模一樣，一個(gè)被精準(zhǔn)復(fù)刻的牢籠。陳嶼坐在老位置，淺灰色襯衫的袖子挽著，
那份該死的財(cái)經(jīng)報(bào)紙攤開在他面前。他微微低著頭，
側(cè)臉的線條在明亮的光線下顯得格外清晰，帶著一種拒人千里的專注。三個(gè)月前的初遇場(chǎng)景，
此刻像一張巨大的、冰冷的網(wǎng)，將我牢牢罩住。每一次呼吸都帶著循環(huán)的污濁空氣，
每一次心跳都在提醒我身處一個(gè)無法掙脫的怪圈。