高二開學第二周的周三下午，我站在學生會辦公室門口，手里捏著已經(jīng)有些潮濕的申請表。
"下一位，陳默。"聽到自己的名字，我深吸一口氣推開門。陽光從西側(cè)的窗戶斜射進來，
在會議桌上投下斑駁的光影。五個學生干部坐在拼起來的三張課桌后面，
我的目光不由自主地被最右邊那個扎著馬尾辮的女生吸引。她正低頭記錄著什么，
圓珠筆在紙上劃出沙沙的聲響。陽光穿過她額前的碎發(fā)，在臉頰上投下細小的陰影。"請坐。
"中間戴眼鏡的男生指了指面前的空椅子。我僵硬地坐下，喉嚨發(fā)緊。
原本準備好的自我介紹突然變得支離破碎。"我是高二(7)班的陳默，
想應(yīng)聘學習部..."我的聲音越來越小，最后幾乎變成了耳語。"為什么想加入學生會？
"馬尾辮女生突然抬頭問道。那一瞬間，我仿佛被一道閃電擊中。
她的眼睛在陽光下呈現(xiàn)出琥珀般的透明感，嘴角微微上揚，露出兩個小巧的酒窩。
我從未見過這樣的笑容，像是冬日里突然照進的一縷陽光。
"我...我覺得學生會能鍛煉能力..."我結(jié)結(jié)巴巴地回答，手心沁出汗來。
她突然笑了："你說話怎么這么緊張?。课覀冇植粫粤四?。"轉(zhuǎn)頭對其他評委說，
"我覺得他挺真誠的，學習部不是正好缺人嗎？"就這樣，
我稀里糊涂地加入了學生會學習部。后來我知道她叫林小雨，初三(4)班，
學生會文藝部副部長，比我小三屆。加入學生會后，我找各種理由往文藝部跑。
"需要幫忙搬道具嗎？""這個會議記錄我?guī)湍阏戆伞?"宣傳海報我?guī)湍阗N。
"每次見到我，林小雨都會露出那種明亮的笑容："陳默學長！你來得正好！
"她總是風風火火，馬尾辮在腦后一跳一跳的。處理學生會事務(wù)時干脆利落，
有次兩個部門為活動場地爭執(zhí)不下，她三言兩語就提出了讓雙方都滿意的方案。我站在一旁，
看著她說話時微微揚起的下巴和閃閃發(fā)亮的眼睛，心跳不自覺地加速。十月的某個周三，
散會后我"偶遇"正在整理材料的林小雨。"需要幫忙嗎？"我站在文藝部門口，
聲音比平時高了八度。她抬頭，臉上露出驚喜："學長？太好了！
正愁沒人幫我搬這些宣傳板呢。"我們一起把沉重的宣傳板搬到禮堂。
秋日的陽光透過走廊的玻璃窗，在她發(fā)梢鍍上一層金邊。她走在前面，時不時回頭跟我說話，
嘴角沾著一點面包屑——她總是來不及吃晚飯就來開會。"對了，你認識周思安學長嗎？
"搬完宣傳板后，她突然問道，臉頰泛起一絲紅暈。我的心突然沉了下去。周思安，
高一體育生，學生會體育部干事，校田徑隊主力，身高一米八五，笑起來露出一口白牙。
"認識，但不熟。"我盡量使聲音保持平穩(wěn)，"怎么了？""沒什么，"她低頭擺弄筆記本，
"就是覺得他挺厲害的，上次校運會破了兩個記錄..."她的聲音越來越小，
但眼中的光彩卻越來越亮。我太熟悉這種表情了——那是喜歡一個人的眼神。從那以后，
我成了林小雨和周思安之間若有若無的橋梁。"陳默學長，
你知道周思安學長喜歡喝什么飲料嗎？""陳默學長，體育部下周有什么活動？
""陳默學長，周思安學長有女朋友嗎？"我機械地回答每一個問題，
然后在筆記本上畫下一道又一道無意義的線條。十一月底，
林小雨花了整整兩周織了一條圍巾，針腳歪歪扭扭卻滿是心意。她精心包裝好，
準備在周思安生日那天送給他。"學長，你覺得他會喜歡嗎？"她緊張地問我。"嗯，
很用心。"我擠出一個微笑。那天放學后，我看到林小雨在教學樓拐角處攔住周思安，
紅著臉遞上禮物。周思安接過圍巾，隨意地往脖子上一搭，揉了揉她的頭發(fā)，
說了句什么就離開了。林小雨站在原地，臉上的笑容一點點凝固。第二天午休，
我在食堂找到獨自吃飯的林小雨。"他說只把我當妹妹。"她戳著飯盒里的青菜，
"還說圍巾太丑了，不適合他風格。"我想說周思安是個混蛋，想說他不值得你難過，
但最終只是遞過一盒酸奶："他不懂欣賞。"十二月的某個周五晚上，我已經(jīng)躺在宿舍床上，
手機突然震動起來。"陳默...你能來操場嗎？"林小雨的聲音含糊不清，
背景音里有易拉罐滾動的聲音。"你怎么了？現(xiàn)在門禁時間都快到了！
""求你了...就這一次..."我翻墻溜出宿舍，
在操場的角落找到了蜷縮成一團的林小雨。她身邊散落著三個空啤酒罐，臉頰通紅，
眼睛腫得像桃子。"他又拒絕我了..."她一見到我就哭起來，
"今天明明是他生日..."我蹲下身，聞到她身上濃重的酒氣。輕輕拍著她的背，
感受她單薄的身體在我手掌下顫抖。"你喝醉了，我送你回宿舍。""我不要回去！
"她突然激動起來，"我那么喜歡他...為什么..."她又開了一罐啤酒，
咕咚咕咚灌了幾口，然后劇烈地咳嗽起來。我奪過啤酒罐："別喝了，
你酒量這么差...""那你陪我喝！"她突然抓住我的手腕，掌心滾燙，"學長，
你對我最好了..."月光下，她的眼睛濕漉漉的，嘴唇因為酒精而格外紅潤。
我感到一陣眩暈，多希望時間就停在這一刻。我緩緩低頭，
卻在距離她只有幾厘米的地方停住了——她的眼神突然變得迷茫，然后頭一歪，
靠在我肩上睡著了。"酒量真差..."我輕聲說，卻不知道是在說她還是自己。
我小心翼翼地背起她，感受她均勻的呼吸拂過我的脖頸，心跳快得像要沖出胸腔。
高三下學期，我的成績開始下滑。班主任找我談話，說以我現(xiàn)在的狀態(tài)，考上本科有點危險。
我知道原因——我的數(shù)學筆記本上寫滿了"林小雨"的名字，
物理公式旁邊是她笑起來時眼睛的弧度。每當我想專心做題，
腦海中就會浮現(xiàn)她說話時微微上揚的尾音。林小雨似乎把對周思安的感情埋在了心底，
重新變回了那個活潑開朗的女孩。而我，則開始了漫長而痛苦的暗戀。
我學會在她值日時"恰好"路過，
她提水桶；學會在考試前整理好筆記"順便"復(fù)印一份給她；學會在文藝匯演時坐在第一排，
只為看清她彈鋼琴時專注的側(cè)臉——盡管她只會彈最簡單的《夜的鋼琴曲五》。
五月的一個周末，我"偶然"路過琴房，聽到里面斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。透過門上的小窗，
我看到林小雨一個人坐在鋼琴前，反復(fù)練習著一段旋律。她的眉頭微蹙，
彈錯了就懊惱地拍一下琴鍵，然后重新開始。我站在門外聽了半小時，
直到她收拾樂譜準備離開。我慌忙躲到拐角處，看著她抱著琴譜蹦蹦跳跳地走遠，
馬尾辮在腦后一甩一甩的。那一刻我意識到，我喜歡的或許正是她這種笨拙卻執(zhí)著的模樣。
高考前的最后一次學生會聚會上，林小雨送給我一個手工制作的幸運符。
"你一定要考上好大學啊，"她認真地說，"你是我見過最靠譜的學長了。"我接過幸運符，
指尖不小心碰到她的手，一股電流般的觸感從接觸點蔓延至全身。"你也是，明年加油。
"我想說更多，想告訴她等我大學畢業(yè)就回來找她，想問她能不能等我四年...但最終，
我只是扯出一個微笑，把那些洶涌的感情壓回心底。高考成績出來的那天，
我把自己關(guān)在房間里一整天。我的分數(shù)只夠上省城的一所大專。手機屏幕上，
林小雨發(fā)來的信息閃著微光：[考得怎么樣？別太難過，你已經(jīng)很棒了！
]我盯著這條信息看了很久，最后只回了一個"嗯"。暑假里，我開始頻繁地往縣城高中跑，
借口看望老師，實則只是為了遠遠地看林小雨一眼。她在藝術(shù)班，主修鋼琴，
每次有小型演奏會，觀眾席上總有我的身影。她彈得并不好，經(jīng)常錯音，
但在我耳中卻比任何音樂會都動聽。演奏結(jié)束后，我會遞上一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，
聽她嘰嘰喳喳地講排練時的趣事。她問我大學生活怎么樣，
我編造一些有趣的片段——我不想讓她知道大專生活的枯燥和我在學業(yè)上的掙扎。"陳默，
你以后想做什么呀？"有一次送她回宿舍時，她突然問道。"我...還沒想好。
"我其實想說的是"我想做能讓你幸福的人"，但出口的卻是，"可能去深圳吧，
聽說那邊機會多。""深圳啊..."她眼睛一亮，"我表姐在那邊工作，說特別繁華！
"那一刻，我暗自做了一個決定——畢業(yè)后就去深圳發(fā)展。不管她去不去，
至少那里有關(guān)于她的可能性。大專開學前的最后一天，我鬼使神差地又去了縣高中。
林小雨正在琴房練琴，透過那扇小窗，我看到她專注的側(cè)臉。陽光透過玻璃窗灑在她身上，
仿佛給她鍍上了一層柔和的光暈。我沒有進去，只是靜靜地站在門外，
聽著她一遍又一遍地彈著那首《夜的鋼琴曲五》。錯音還是很多，
但每一個音符都像是直接敲在我心上。手機突然震動起來，
是林小雨發(fā)來的消息：[聽說你今天回學校了？怎么不來找我呀？]我驚訝地抬頭，
看到她正透過小窗對我揮手，臉上是熟悉的笑容。我慌亂地舉起手機示意了一下，
然后指了指手表，做出一個趕時間的手勢。[下次吧，我要趕車去學校了。加油練琴！
]我回復(fù)道。轉(zhuǎn)身離開時，我的心臟在胸腔里劇烈跳動。我知道，
這段無望的暗戀將隨著我的離開而被封存在這座校園里。但我也知道，無論走多遠，
那個扎著馬尾辮、笑起來有酒窩的女孩，永遠是我青春里最明亮的那道陽光。走到校門口時，
手機又震動了一下：[一路順風！記得常聯(lián)系哦！]我沒有回復(fù)，只是把手機緊緊攥在手里，
像是要抓住什么即將消逝的東西。深圳的雨季來得猝不及防。我拖著行李箱走出火車站時，
天空中正飄著細密的雨絲。這座城市的燈光在雨中暈染開來，像是被打濕的水彩畫。
大專畢業(yè)后的第三天，
我就踏上了南下的列車——林小雨三個月前在QQ空間發(fā)了一條動態(tài)："深圳，我來啦！
"配圖是她站在羅湖口岸前的自拍。我在福田區(qū)一家小型IT公司找到了技術(shù)支持的職位，
月薪四千二，租了白石洲一個十平米的單間。安置好行李后，
我盯著手機屏幕上林小雨的電話號碼看了足足十分鐘，才按下?lián)芴栨I。"喂？
"她的聲音透過話筒傳來，背景音嘈雜。"是我，陳默。我來深圳工作了。""陳默？！
"她驚喜的尖叫聲幾乎刺破我的耳膜，"天啊！你怎么不早說！什么時候到的？現(xiàn)在住哪兒？
"半小時后，我們在華強北的一家奶茶店見面。林小雨比高中時更漂亮了，頭發(fā)留長了些，
化著淡妝，穿著白色連衣裙，一進門就引來不少目光。"真沒想到你會來深圳！
"她興奮地拍著我的手臂，"我現(xiàn)在在一家少兒藝術(shù)培訓機構(gòu)當鋼琴老師，雖然工資不高，
但挺有意思的。"我注視著她說話時眉飛色舞的樣子，心跳加速。兩年沒見，
她的一顰一笑依然能輕易牽動我的情緒。"你呢？工作找到了嗎？住的地方怎么樣？
"她連珠炮似的問道。我簡單說了近況，刻意省略了選擇深圳的真正原因。談話間，
我注意到她時不時瞄一眼手機，嘴角不自覺地上揚。"男朋友？"我試探著問，喉嚨發(fā)緊。
她的臉一下子紅了："嗯...他叫張昊，做銷售的，比我大兩歲。"她翻出手機相冊，
"你看，這是他。"照片上的男人摟著林小雨的肩膀，長相普通但笑容自信，
穿著熨燙平整的襯衫，手腕上戴著一塊看起來價格不菲的手表。"挺帥的。
"我機械地評價道，胃里像壓了一塊石頭。周末，林小雨執(zhí)意要帶我和她男朋友一起吃飯。
"張昊聽說我老同學來了，一定要請你吃飯！"她在電話里熱情地說，
"就定在海岸城那家新開的湘菜館怎么樣？"我本想拒絕，但聽到她雀躍的聲音，
還是答應(yīng)了。掛掉電話后，
我從抽屜深處摸出那個已經(jīng)有些褪色的幸運符——林小雨高中時送給我的。
布料的邊緣已經(jīng)起毛，但我一直隨身攜帶著它，就像懷揣著一個無人知曉的秘密。周六晚上，
我比約定時間提前半小時到達餐廳。林小雨和張昊遲到了二十分鐘，進門時她挽著他的手臂，
兩人有說有笑。"陳默！"林小雨向我招手，"不好意思，路上堵車。
"張昊伸出手："久仰大名，小雨經(jīng)常提起你，說她高中時多虧你照顧。"他的手勁很大，
握得我生疼。席間，他滔滔不絕地講述自己如何從一個普通銷售做到區(qū)域經(jīng)理，
如何用三個月時間拿下某知名品牌的代理權(quán)。林小雨托著腮看他，
眼里滿是崇拜——就像當年她看周思安的眼神。"陳默在IT公司做技術(shù)支持，
"林小雨插話道，"你們公司不是正好需要升級系統(tǒng)嗎？
"張昊擺擺手："我們合作的都是大公司，小技術(shù)員恐怕搞不定。"他轉(zhuǎn)向我，
"不過如果你需要換工作，我可以幫你引薦。"我的筷子在碗里無意識地攪動著，
辣椒的嗆味直沖鼻腔。林小雨在桌下踢了踢我的腳，沖我使眼色，意思是別介意。"謝謝，
不用了。"我擠出一個微笑。飯后，張昊搶著買了單。送我們到地鐵口時，
他突然摟住林小雨的腰，在她臉上響亮地親了一口："寶貝，我還有個客戶要見，
讓陳默送你回去吧。"林小雨紅著臉點頭。等張昊走遠，她不好意思地解釋："他就是這樣，
熱情過頭了...""他對你好嗎？"我們并肩走向地鐵站，夜風拂過她的長發(fā)，
帶來一陣淡淡的洗發(fā)水香氣。"挺好的，"她眼睛亮晶晶的，"雖然有時候太大男子主義，
但很會照顧人。上周我感冒，他特意請假來給我煮粥..."我安靜地聽著，
心臟像被一只無形的手攥緊。走到她住的小區(qū)門口時，她突然轉(zhuǎn)身："陳默，謝謝你。
""謝我什么？""謝謝你一直...都在。"她的表情在路燈下顯得格外柔軟，
"高中時是，現(xiàn)在也是。"我張了張嘴，想說些什么，但最終只是點點頭："快上去吧，
明天還要上班。"目送她走進樓道，我在她小區(qū)門口的長椅上坐了很久，
直到保安投來懷疑的目光。手機屏幕亮起，是林小雨發(fā)來的消息：[到家了嗎？今天很開心，
下次再聚！]我沒有回復(fù)，只是把手機放回口袋，摸出那個幸運符。