站在象牙山村口，林牧遠望著熟悉的景象，心中百感交集。六年前他以為自己終于擺脫了這個"只進不出"的魔咒，沒想到命運還是將他帶了回來。
村口的小溪依舊潺潺流淌，木質(zhì)長橋在夕陽下泛著溫暖的橙光。林牧遠的腳步卻像是灌了鉛，遲遲不敢邁出那一步。六年前那場荒唐事，至今想起仍讓他心跳如擂鼓。
那是他重生到鄉(xiāng)村愛情世界的第二年。高考結(jié)束后，憑借出眾的外表和甜言蜜語，他同時與班上幾位女生保持著曖昧關(guān)系，其中包括同村的王小蒙、劉英和香秀。那時的他游刃有余地周旋在幾個女孩之間，直到高考成績公布那天。
得知自己考出好成績的林牧遠興奮過度，拉著香秀在家中親熱。正當兩人情到濃時，王小蒙和劉英結(jié)伴而來——她們都知道今天是放榜日，特意來看望林牧遠。推開門看到的場景讓三個女孩瞬間崩潰。
在此之前，雖然三人都隱約察覺到林牧遠可能腳踏多條船，但每個人都堅信自己才是他的唯一。殘酷的現(xiàn)實擊碎了她們的幻想。三個女孩先是互相指責，繼而將矛頭一致對準了林牧遠，痛罵他是"負心漢""騙子"，最后全都哭著跑開了。
這件事在封閉的象牙山村引起了軒然大波。村民們議論紛紛，矛頭直指林家。三位女生的父親——王老七、劉能和王長貴更是聯(lián)袂上門討說法。年少氣盛的林牧遠起初還不服氣，覺得這是你情我愿的事，直到父親抄起掃帚將他打得皮開肉綻。
那是2002年，農(nóng)村的風氣遠不如二十年后開放。姑娘家的名節(jié)比什么都重要。王老七三人看著被打得慘兮兮的林牧遠，雖然心生不忍，但一想到自家閨女受的委屈，怒火又竄了上來。他們撂下狠話：林牧遠必須親自登門道歉，否則這事沒完。
林牧遠原本不以為意，卻低估了鄉(xiāng)村輿論的殺傷力。接下來的日子里，村里人指指點點，連帶著他父母都抬不起頭。直到這時，林牧遠才意識到問題的嚴重性。對他這個穿越者來說，大不了可以一走了之——畢竟他已經(jīng)收到了北京大學的錄取通知書。但對在村里生活了大半輩子的父母而言，這無異于滅頂之災。
經(jīng)過一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，林牧遠決定低頭認錯。雖然與這世的父母相處僅一年多，但他們給予的溫暖讓前世是孤兒的他第一次體會到家的感覺。他不能眼睜睜看著父母被人戳脊梁骨。
就在他準備登門道歉的當天，郵遞員送來了北大的錄取通知書。這個消息像長了翅膀般傳遍全村，連鎮(zhèn)里、縣里的領(lǐng)導都專程前來祝賀，還帶來了六萬多元的獎學金。領(lǐng)導們離開后，村里人的態(tài)度明顯緩和了許多。
林牧遠與父母商量后，決定將除去學費和生活費外的獎學金分成三份，分別補償給三位姑娘。雖然無法挽回她們的名譽，至少能表達歉意。令他意外的是，父母不僅沒有反對，反而露出欣慰的神情——兒子考上名校前途無量，確實應(yīng)該妥善處理這段糾葛。
林牧遠沒有親自出面，而是寫了三封誠懇的道歉信，托父母轉(zhuǎn)交。當天下午，他就收拾行囊踏上了北去的列車。他原以為時間能沖淡一切，卻沒想到這一走就是六年。
這六年里，林牧遠的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。他報考了北大醫(yī)學院，一方面因為前世就是醫(yī)生，另一方面則與他的金手指有關(guān)。
穿越到這個世界時，他覺醒了一個靈泉空間?？臻g里除了一口泉眼和一畝地外，還有個精致的木盒。當他打開木盒，發(fā)現(xiàn)里面放著兩本古籍。就在他因看不懂文字準備放棄時，古籍化作流光沒入他的腦海。
第一本是《練氣術(shù)》，修煉后可強身健體、百病不侵；第二本更不得了，竟是神醫(yī)扁鵲的完整醫(yī)道傳承。深入研究后林牧遠發(fā)現(xiàn)，這套醫(yī)術(shù)配合練氣術(shù)產(chǎn)生的"氣"，理論上能達到活死人肉白骨的神奇效果。
在北大醫(yī)學院，林牧遠的天賦得到充分展現(xiàn)。靈泉水的滋養(yǎng)讓他在這個天才云集的地方依然脫穎而出。僅用兩年就完成五年本科課程，又花兩年拿下碩士和博士學位。期間發(fā)表了十篇關(guān)于中西醫(yī)結(jié)合的SCI論文，更根據(jù)扁鵲傳承研制出胃病特效藥。在導師王院士的引薦下，特效藥與協(xié)和醫(yī)院合作上市，為他帶來每年百萬元的專利收入。
畢業(yè)后，林牧遠順利進入?yún)f(xié)和醫(yī)院工作。憑借精湛醫(yī)術(shù)，兩年內(nèi)就成為最年輕的主治醫(yī)師。但好景不長，醫(yī)院引進了一批留學生，其中有個富二代為談戀愛擅離職守，導致病人出現(xiàn)危險。
盡管在感情上不算專一，但林牧遠對醫(yī)療事業(yè)有著近乎偏執(zhí)的嚴謹。他與富二代爆發(fā)激烈沖突，事情鬧得全院皆知。雖然二代背景深厚，但林牧遠有導師王院士撐腰，最終醫(yī)院做出開除二代、降職林牧遠的折中處理。
本以為風波就此平息，沒想到那個富二代很快通過關(guān)系進入另一家醫(yī)院，還特意來林牧遠面前炫耀。年輕氣盛的林牧遠忍無可忍，與對方打了一架，結(jié)果兩人雙雙進了派出所。
雖然王院士多方周旋讓林牧遠得以脫身，但他已對醫(yī)療體系徹底失望。想著每年百萬的專利收入足夠生活，他決定辭職回鄉(xiāng)。盡管恩師再三挽留，去意已決的林牧遠還是踏上了返回象牙山的路途。
站在村口，往昔種種如走馬燈般在腦海中閃回。林牧遠深吸一口氣，終于邁步走向那座熟悉的長橋。他不知道六年過去，村里人會如何看待他，更不知道那三個被他傷害過的姑娘現(xiàn)在過得怎樣。
夕陽將他的影子拉得很長，溪水依舊潺潺流淌，仿佛在訴說著這個村莊亙古不變的故事。林牧遠不知道這次回來是對是錯，但他清楚，有些心結(jié)必須親自解開，有些過錯必須當面彌補。