崇禎十三年秋的開(kāi)封城，連老鼠都在啃食自己的尾巴。
這不是夸張的形容，而是張仁心親眼所見(jiàn)。就在昨夜，他在北城坍塌的藏兵洞縫隙里，借著慘淡的月光，看到一只灰毛碩鼠，正瘋狂地啃噬著自己后腿根部，鮮血淋漓，皮肉翻卷，那雙綠豆小眼里沒(méi)有痛苦，只有一種瀕死的、純粹的瘋狂。饑餓，像一條無(wú)形的巨蟒，早已勒碎了這座中原雄城的脊梁，勒死了所有溫情脈脈的禮義廉恥，只剩下最原始、最赤裸的求生本能，在腐爛的空氣中彌漫、發(fā)酵。
空氣中混雜著令人作嘔的復(fù)雜氣味：濃重的尸臭從城墻根下未能及時(shí)清理的亂葬坑里蒸騰上來(lái)；劣質(zhì)木料和布帛燃燒產(chǎn)生的焦糊味；絕望的人身上散發(fā)出的汗餿、膿血和排泄物的惡臭；還有一絲若有若無(wú)的、來(lái)自周王府深處飄出的、被風(fēng)稀釋了無(wú)數(shù)倍的酒肉香氣——這最后一種味道，像淬了毒的針，扎在每個(gè)尚存一絲意識(shí)的人心上。
開(kāi)封，這座曾經(jīng)富甲天下、漕運(yùn)咽喉的巨邑，如今已是一座巨大的、緩慢窒息著的墳?zāi)埂ｊJ王李自成的百萬(wàn)大軍，如黑壓壓的蝗群，將城池圍得鐵桶一般，水泄不通。箭矢如雨般傾瀉過(guò)，云梯如林般豎起過(guò)，地動(dòng)山搖的炸藥轟鳴過(guò)。城墻幾度岌岌可危，又被守軍用血肉勉強(qiáng)堵上。城內(nèi)的糧食，早在月前就已告罄。
張仁心站在一段相對(duì)完好的內(nèi)城馬道拐角陰影里，身上那件原本象征身份與威嚴(yán)的飛魚(yú)服，此刻也蒙上了一層厚厚的灰土和暗紅的血漬，辨不出本色。他沒(méi)有戴標(biāo)志性的無(wú)翅紗帽，只用一根布帶將頭發(fā)草草束在腦后，露出線條冷硬的下頜和左側(cè)耳廓上一道明顯的、不規(guī)則的缺損舊傷。他目光沉沉地掃視著下方。
馬道下方，與其說(shuō)是街道，不如說(shuō)是修羅場(chǎng)。餓得脫了形的士兵和百姓混雜在一起，像一群失去理智的野獸。他們圍著一棵早已被剝光了樹(shù)皮、只剩下光禿禿慘白軀干的槐樹(shù)。幾個(gè)士兵正用豁口的腰刀，瘋狂地劈砍著樹(shù)干，試圖從堅(jiān)硬的木質(zhì)里刮出最后一點(diǎn)能塞進(jìn)嘴里的東西。更多的人則像螞蟻一樣，在墻角、溝渠、甚至是倒斃不久的尸體旁，用枯瘦如柴的手指拼命挖掘著。他們?cè)谡因球?，找螻蛄，找一切能蠕動(dòng)、能咀嚼的生物。
一個(gè)披頭散發(fā)的婦人，懷里抱著個(gè)早已沒(méi)了聲息、瘦得像只小貓的嬰孩，眼神空洞地坐在一堆瓦礫上，嘴里喃喃著聽(tīng)不清的話語(yǔ)。旁邊，一個(gè)老卒猛地?fù)涞?，用盡最后力氣扒開(kāi)一小塊濕泥，抓起幾條還在扭動(dòng)的、沾滿泥漿的蚯蚓，看也不看就塞進(jìn)嘴里，大口咀嚼，渾濁的淚水順著他溝壑縱橫的臉頰淌下，混著泥漿和蟲(chóng)汁。
“樹(shù)……樹(shù)根！這里還有！”一個(gè)嘶啞的聲音尖叫起來(lái)。人群瞬間炸開(kāi)了鍋，像聞到血腥味的食人魚(yú)，瘋狂涌向聲音來(lái)源。那里，一個(gè)眼尖的年輕士兵發(fā)現(xiàn)了一小截埋在土里、尚未被挖走的粗壯樹(shù)根。幾十雙枯手同時(shí)伸了過(guò)去，撕扯、抓撓、搶奪。咒罵聲、哭嚎聲、骨頭斷裂聲、皮肉被指甲劃破的嗤啦聲……瞬間交織成一片地獄的樂(lè)章。
張仁心面無(wú)表情地看著這一切。他臉上沒(méi)有悲憫，也沒(méi)有厭惡，只有一種近乎巖石般的沉靜。仿佛下方上演的不是人倫慘劇，而是一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的鬧劇。他左手習(xí)慣性地搭在腰間的繡春刀刀柄上，拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著冰冷的金屬吞口。
就在這時(shí)，他的右后方傳來(lái)一陣輕微的、有節(jié)奏的“篤…篤…篤”聲。那是刀鞘末端，在輕輕叩擊著腳下的青磚地面。聲音很輕，卻帶著一種奇特的穿透力，在這片混亂的嘈雜中，清晰地傳入張仁心耳中。
他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
陰影更深處，一個(gè)同樣穿著臟污不堪的錦衣衛(wèi)服飾的漢子，正垂手而立，眼神銳利如鷹。他叫雷虎，是張仁心最得力的總旗。雷虎沒(méi)有說(shuō)話，只是用眼神示意了一下周王府的方向，又迅速比了幾個(gè)簡(jiǎn)潔的手勢(shì)：緊急、上命、速往。
張仁心的眼神微微動(dòng)了一下。那點(diǎn)細(xì)微的波動(dòng)，如同死水潭里投入了一顆極小的石子，瞬間便消失無(wú)蹤。他收回目光，重新投向下方那片為了一截樹(shù)根而互相撕咬、踐踏的人群。他緩緩抬起右手——那只手骨節(jié)分明，虎口處有著厚厚的老繭，卻異常穩(wěn)定。
他并沒(méi)有拔刀，也沒(méi)有出聲呵斥。他只是做了一個(gè)極其簡(jiǎn)單，卻又在混亂中顯得無(wú)比突兀的動(dòng)作：他用右手拇指和食指，捏住腰側(cè)懸掛的一塊干凈的白布一角，極其專注、極其緩慢地，一下，又一下，擦拭起他那柄從未離身的繡春刀刀鞘上沾染的一小塊暗褐色污漬。動(dòng)作輕柔、精準(zhǔn)、一絲不茍。仿佛此刻并非身處地獄般的圍城，而是在自家靜室中保養(yǎng)心愛(ài)的器物。
周圍的喧囂、哭嚎、爭(zhēng)奪，仿佛都被一層無(wú)形的屏障隔開(kāi)。他所有的注意力，都凝聚在那方寸之間的擦拭動(dòng)作上。那專注的姿態(tài)，那旁若無(wú)人的平靜，與周遭末日般的瘋狂景象形成了無(wú)比刺眼、無(wú)比荒誕，卻又無(wú)比震撼人心的反差。
擦了幾下，污漬似乎淡了些。張仁心停下手，將白布仔細(xì)疊好，重新塞回腰間。他的目光再次抬起，越過(guò)瘋狂的人群，越過(guò)殘破的屋宇，投向內(nèi)城中心那一片依舊燈火輝煌、甚至隱隱傳來(lái)絲竹管弦之聲的巍峨建筑群——周王府。
那里，是另一個(gè)世界。一個(gè)醉生夢(mèng)死、不知末日為何物的世界。
他最后看了一眼腳下那片為了活命而互相吞噬的人間地獄，眼神深處，掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的、冰寒刺骨的冷意。那冷意并非針對(duì)這些掙扎求生的可憐人，而是針對(duì)這崩壞的世道，針對(duì)那高墻之內(nèi)依舊笙歌燕舞的蠹蟲(chóng)。
“走?！币粋€(gè)低沉、短促，卻不容置疑的字眼，從他口中吐出。
沒(méi)有再看第二眼，張仁心轉(zhuǎn)身，身影沒(méi)入更深的陰影。雷虎緊隨其后，兩人如同兩道無(wú)聲的幽靈，迅速消失在通往周王府方向的、布滿瓦礫與死寂的街巷深處。只有那柄被他擦拭過(guò)的繡春刀，在偶爾透出云層的慘淡月光下，反射出一抹令人心悸的、幽冷的寒光。
那寒光，是這座死亡之城里，唯一清醒的、淬著鐵與血意志的鋒芒。