第 1 章?雨夜焚圖
民國(guó)二十三年，云瀾城的秋雨跟包月流量似的，可勁兒往地上倒。桑晚縮在城郊破廟的梁柱后頭，懷里抱著用油紙裹了三層的半幅畫，聽著漏雨的瓦當(dāng)在頭頂砸出鼓點(diǎn)。她身上的陰丹士林旗袍早就濕透了，貼在背上跟穿了層塑料布似的，后頸那塊曼陀羅胎記還時(shí)不時(shí)發(fā)燙，跟被手機(jī)無線充電板貼住了似的。
“見鬼了，這雨下得比我前任的謊話還密集。” 桑晚嘟囔著，從布包里摸出半根蠟燭?；鹈鐒偢Z起來，懷里的油紙包突然 “滋啦” 冒起青煙，畫角騰起的火苗像有自己的主意，順著紙邊往上爬，眨眼間就把半幅美人圖吞了大半。桑晚手忙腳亂地甩動(dòng)火紙，卻見焦黑的殘片上漸漸浮出墨跡，歪歪扭扭三個(gè)大字 ——“時(shí)光閣”。
“我去，這是玩密室逃脫呢？” 桑晚盯著殘片，突然想起三天前在城隍廟遇見的青銅面具男。那哥們兒跟從《盜墓筆記》里爬出來似的，拽著她的手腕就說：“每月初七，你的記憶就會(huì)變成別人的墳?！?當(dāng)時(shí)她以為碰上了耍流氓的，抄起手里的《云瀾晚報(bào)》就招呼，可面具男臨走時(shí)扔下的話，此刻卻像復(fù)讀機(jī)似的在耳邊打轉(zhuǎn)：“去找西街盡頭的時(shí)光閣，陸沉能救你?！?/p>
蠟燭 “噗嗒” 滴下蠟油，桑晚猛地回神，發(fā)現(xiàn)殘片上的 “時(shí)光閣” 三個(gè)字正在滲血，紅兮兮的沿著紙紋往她手心鉆。她后頸的胎記突然燙得厲害，低頭一看，被雨水泡得發(fā)白的梁柱上，不知什么時(shí)候顯出血字：“民國(guó)七年冬至”。那些筆畫像是有人用指甲摳出來的，邊緣還滲著暗紅，跟大姨媽側(cè)漏似的，看得她雞皮疙瘩掉了一地。
“得，橫豎是個(gè)死，不如去會(huì)會(huì)那姓陸的。” 桑晚把殘片塞進(jìn)領(lǐng)口，剛起身就聽見廟外傳來狗吠?；慕家皫X的，這狗叫得比恐怖片里的音效還滲人，跟喪尸片里的變異犬似的。她摸出懷里的手電筒，按了三下才勉強(qiáng)亮起黃豆大的光，深一腳淺一腳地往廟門外蹭。
秋雨把土路泡成了稀泥塘，桑晚的繡花鞋早裹滿了泥巴，走兩步就得甩甩鞋跟。手電筒的光突然掃到路邊的槐樹，樹干上釘著半張泛黃的告示，被雨水泡得字跡模糊，隱約能看見 “chronos 閣” 幾個(gè)字，旁邊還畫著個(gè)齒輪疊著曼陀羅的圖案，跟她后頸的胎記一模一樣。
“好家伙，這是全國(guó)連鎖嗎？” 桑晚嘀咕著，突然聽見身后傳來 “咔嚓” 一聲。她猛地轉(zhuǎn)身，手電筒的光晃過雜草叢生的荒墳，只見墓碑后閃過一道白影，像是有人戴了頂白手套。她心跳得跟打樁機(jī)似的，拔腿就往城里跑，繡花鞋跑丟了一只也顧不上撿。
也不知跑了多久，眼前終于浮現(xiàn)出稀稀拉拉的燈火。桑晚扶著石牌坊喘氣，抬頭看見 “西街” 兩個(gè)字被雨水沖刷得泛白。街尾有盞昏黃的燈，燈罩上蒙著層水汽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像顆懸在半空的夜明珠。她深吸口氣，踩著光腳往燈亮處走，腳踝被碎石硌得生疼，卻比不過后頸越來越強(qiáng)烈的灼痛。
“吱呀 ——”
時(shí)光閣的木門被推開時(shí)，發(fā)出的聲響像老唱片卡了帶。桑晚渾身滴著水站在門檻上，眼前是間古舊的堂屋，香案上供著座青銅羅盤，旁邊七盞琉璃燈擺成北斗狀，燈芯在風(fēng)中明明滅滅。正中央的酸枝木桌上，擺著半套茶具和本翻舊的《奇門遁甲》，書頁間夾著片枯黃的曼陀羅花瓣。
“姑娘可是來修記憶的？”
低沉的聲音從二樓傳來，桑晚抬頭，看見樓梯拐角站著個(gè)戴青銅眼罩的男人。他穿件洗得泛白的月白長(zhǎng)衫，腰間掛著枚九星連珠懷表，表鏈在燈光下泛著冷光。懷表的指針指向七點(diǎn)零七分，秒針卻紋絲不動(dòng)，像被人按了暫停鍵。
“您、您是陸沉陸先生？” 桑晚攥緊了手里的殘片，發(fā)現(xiàn)自己的聲音在發(fā)抖。男人走下樓梯，靴底踩在木階上發(fā)出 “咚咚” 聲，每一步都像敲在她心尖上。近看才發(fā)現(xiàn)，他左眼角爬著幾道青色紋路，像是用靛青筆描上去的，跟她在死者照片上見過的 “記憶反噬” 癥狀一模一樣。
“三更半夜冒雨前來，姑娘膽子不小?！?陸沉走到香案前，指尖掠過琉璃燈盞，七星燈突然齊明，映得桑晚后頸的胎記在墻上投出個(gè)模糊的影子。他看見桑晚領(lǐng)口露出的殘片，瞳孔猛地收縮，九星懷表突然發(fā)出蜂鳴，表蓋 “咔嗒” 彈開，內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出一行血字：“七人已死，殘圖七片，井中十七具骨”。
桑晚注意到陸沉的異樣，忙把殘片塞進(jìn)懷里：“陸先生，我三個(gè)月內(nèi)已經(jīng)撞見七起怪事了。那些人死前都跟中了邪似的，非說自己穿旗袍死在井里，穿學(xué)生裝死在圖書館，最后都七竅流血沒了氣。他們手里都攥著這種殘片，跟我這張能拼成一幅畫?！?/p>
她邊說邊掏出隨身攜帶的牛皮紙袋，里面裝著六片焦黑的殘畫，每片上都有個(gè)穿著不同年代服飾的女子，面容卻跟她分毫不差。陸沉接過殘片，放在羅盤上比對(duì)，只見七片殘畫剛好拼成北斗形狀，中央空缺處正是桑晚手中的 “時(shí)光閣” 殘片。
“姑娘貴姓？” 陸沉的聲音突然輕了許多，像是怕驚飛了什么。
“姓桑，桑晚。” 桑晚看著陸沉把殘片收進(jìn)暗格，發(fā)現(xiàn)暗格里整齊碼著十七個(gè)檀木盒，標(biāo)簽從 “民國(guó)七年” 到 “民國(guó)二十三年”，每個(gè)盒子上都刻著半朵曼陀羅。她后頸的胎記又燙了起來，忍不住伸手去摸，卻被陸沉突然抓住手腕。
“別動(dòng)?！?陸沉的手指觸到她后頸的胎記，九星懷表的秒針突然開始逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，“你這胎記…… 是天生的？”
桑晚被他抓得生疼，卻看見陸沉的機(jī)械眼罩下閃過一道微光，像是齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。她突然想起面具男說的 “記憶變墳”，咬了咬牙，把心一橫：“陸先生，我不瞞著您。這三個(gè)月來，每個(gè)月圓夜都有人死于‘記憶反噬’，他們腦里都會(huì)多出不屬于自己的記憶，跟被人塞了二手內(nèi)存條似的。而所有線索，都指向您這‘時(shí)光閣’?！?/p>
陸沉松開手，轉(zhuǎn)身從博古架上取下個(gè)青瓷碗，倒了杯涼茶遞給桑晚：“桑姑娘可知，這云瀾城最值錢的不是黃金白銀，是記憶？有人想忘掉痛苦，有人想找回遺憾，而我這時(shí)光閣，專做記憶修復(fù)的營(yíng)生。” 他說話時(shí)，桑晚注意到他袖口露出半截青色紋路，跟死者尸檢報(bào)告里的 “記憶反噬” 癥狀分毫不差。
突然，窗外傳來貓頭鷹的怪叫，跟哭喪似的。陸沉的九星懷表 “咔嗒” 響了一聲，秒針停在七點(diǎn)零七分。桑晚后頸的胎記猛地發(fā)燙，眼前閃過無數(shù)碎片般的畫面：穿墨綠旗袍的自己在井邊燒信，穿學(xué)生裝的自己在圖書館撕書，穿洋裝的自己在夜總會(huì)被面具人追殺。每個(gè)畫面里的 “自己”，后頸都有跟她相同的曼陀羅胎記。
“桑姑娘看見的，是別人的記憶，還是自己的？” 陸沉的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來，桑晚猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己手里的涼茶已經(jīng)潑了半杯在地上，茶水滲進(jìn)磚縫，竟在地面勾勒出一口古井的形狀。
她盯著地面的水痕，突然想起破廟梁柱上的 “民國(guó)七年冬至”，想起面具男說的 “井中十七具骨”，想起陸沉暗格里的十七個(gè)檀木盒。后頸的胎記燙得她幾乎要暈倒，恍惚間，她聽見陸沉輕聲說：“桑姑娘，有些記憶，比鬼還可怕。”
雨聲漸歇，桑晚抬頭望向窗外，只見一輪殘?jiān)聫脑瓶p里探出頭，月光照在陸沉的九星懷表上，表蓋內(nèi)側(cè)的血字若隱若現(xiàn)。她突然意識(shí)到，自己后頸的曼陀羅胎記，此刻正在月光下緩緩蔓延，像朵在夜色中盛開的血色花朵。
“陸先生，” 桑晚握緊了手中的殘片，“我來，不是為了修記憶，是為了查清楚，為什么所有跟這幅圖有關(guān)的人，都要死在我眼前?！?/p>
陸沉看著她，青銅眼罩下的機(jī)械義眼閃過微光：“桑姑娘可知，你手里的殘圖，叫《往生圖》。畫中十七個(gè)女子，都是同一個(gè)人，在不同時(shí)間線的殘影。而你 ——” 他頓了頓，聲音低沉如古井深水，“是第十七次輪回的載體?！?/p>
桑晚只覺得太陽穴突突直跳，還沒來得及追問，窗外突然傳來劇烈的砸門聲，伴隨著狗吠和男人的咒罵。陸沉臉色一變，快步走到門前，從門縫里透出的光中，桑晚看見門外站著幾個(gè)戴青銅面具的人，面具上的齒輪紋路在月光下泛著冷光，跟她記憶中的一模一樣。
“躲到暗格里去?！?陸沉低聲說著，把桑晚推進(jìn)香案后的暗門。暗門即將關(guān)閉的瞬間，桑晚看見陸沉從袖中抽出一支銀簪，簪頭刻著朵栩栩如生的曼陀羅，正是她在殘圖上見過的圖案。
砸門聲越來越急，桑晚縮在暗格里，聽著外面?zhèn)鱽砑ち业拇蚨仿暋Ｋ桨蹈駜?nèi)壁刻著字，借著門縫透出的光，勉強(qiáng)看清是 “民國(guó)七年冬至，十九人飲露，記憶輪轉(zhuǎn)”。后頸的胎記還在發(fā)燙，她低頭，發(fā)現(xiàn)自己的手背上不知何時(shí)浮現(xiàn)出青色紋路，跟陸沉的 “記憶反噬” 癥狀一模一樣。
“砰 ——”
木門被撞開的聲音響起，桑晚屏住呼吸，聽見一個(gè)戴著青銅面具的男人說：“陸沉，交出《往生圖》殘片，否則別怪我們不客氣?！?/p>
“你們 chronos 閣玩了十七年的記憶游戲，還沒玩夠嗎？” 陸沉的聲音里帶著刺骨的寒意，“桑晚是第十七次輪回的載體，你們以為殺了她，就能讓記憶輪轉(zhuǎn)停止？”
“停止？” 面具男冷笑，“我們要的，是讓整個(gè)云瀾城的人都活在完美記憶里，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有痛苦，而她 ——” 他頓了頓，“是打開記憶寶庫(kù)的鑰匙?！?/p>
桑晚在暗格里捂住嘴，不敢發(fā)出半點(diǎn)聲響。她看見陸沉的九星懷表突然發(fā)出強(qiáng)光，表蓋內(nèi)側(cè)的血字完全顯現(xiàn)：“每收集一片殘圖，就會(huì)死一個(gè)知道真相的人，包括你自己”。而此時(shí)，她后頸的胎記已經(jīng)蔓延到肩部，曼陀羅的花瓣上，隱約浮現(xiàn)出齒輪的紋路。
打斗聲漸漸平息，桑晚聽見陸沉的腳步聲靠近暗格。暗門打開的瞬間，她看見陸沉的長(zhǎng)衫已被鮮血染紅，青銅眼罩歪在一邊，露出底下的機(jī)械義眼，齒輪還在 “咔嗒咔嗒” 轉(zhuǎn)動(dòng)。
“桑姑娘，” 陸沉遞過她的殘片，懷表的指針不知何時(shí)已經(jīng)倒轉(zhuǎn)，“冬至之前，我們得去趟城郊舊宅。有些真相，藏在井里十七具白骨的記憶里?！?/p>
桑晚接過殘片，發(fā)現(xiàn)上面的 “時(shí)光閣” 三個(gè)字不知何時(shí)變成了 “往生閣”，而陸沉的九星懷表，此刻正指向七點(diǎn)零七分，秒針一動(dòng)不動(dòng)，像被永遠(yuǎn)釘死在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
秋雨又開始淅淅瀝瀝地下，桑晚跟著陸沉走出時(shí)光閣，回頭望時(shí)，只見門牌上的 “時(shí)光閣” 三個(gè)字在雨幕中若隱若現(xiàn)，仿佛下一秒就會(huì)變成另一個(gè)名字。她摸了摸后頸的胎記，突然覺得，自己就像個(gè)被扔進(jìn)記憶漩渦的骰子，而陸沉，或許是唯一能幫她止住旋轉(zhuǎn)的人。
“陸先生，” 桑晚看著他胸前的血跡，“你說的十七次輪回，是不是跟民國(guó)七年冬至有關(guān)？”
陸沉沒有回答，只是摸了摸懷表，輕聲說：“有些事，知道得越多，睡得越不踏實(shí)。桑姑娘，你后悔來時(shí)光閣嗎？”
桑晚望著雨中的西街，遠(yuǎn)處的燈火明明滅滅，像極了記憶里那些破碎的畫面。她想起面具男的警告，想起死者的七竅流血，想起自己后頸的胎記。忽然笑了笑，說：“后悔？我這人別的沒有，好奇心比貓還重。再說了 ——” 她晃了晃手里的殘片，“都走到這一步了，總不能當(dāng)逃兵吧？”
陸沉看著她，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨中。桑晚跟上時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的腳印在泥地里留下的，竟是個(gè)齒輪疊著曼陀羅的圖案，跟她后頸的胎記、chronos 閣的標(biāo)志，分毫不差。
夜雨依舊，時(shí)光閣的燈火在身后漸漸熄滅，桑晚不知道，這一晚遇見的陸沉，究竟是救命的郎中，還是催命的無常。但她知道，從懷里的《往生圖》殘片自燃的那一刻起，她的命運(yùn)就跟這張破畫、這個(gè)戴青銅眼罩的男人，緊緊絞在了一起，像團(tuán)解不開的亂麻，越扯越緊。
而在云瀾城的某個(gè)角落，戴青銅面具的男人們正圍著青銅羅盤，看著中央空位上漸漸浮現(xiàn)的曼陀羅圖案。其中一人摘下手套，露出后頸完整的曼陀羅胎記，輕聲說：“第十七次輪回開始了，這次，陸沉還能護(hù)住他的師娘嗎？”
雨聲淹沒了所有話語，只有九星連珠懷表的 “咔嗒” 聲，在寂靜的夜里，數(shù)著倒計(jì)時(shí)的秒數(shù)。桑晚不知道，自己即將卷入的，是一場(chǎng)跨越十七年的記憶迷局，而真相，就藏在那口布滿白骨的古井里，等著她去打撈，去拼湊，去直面那個(gè)足以打敗她所有認(rèn)知的事實(shí)。