手術(shù)錄像在沈墨白眼前循環(huán)播放到第七遍時，診所的門鈴響了。凌晨三點十七分，這個時間點不會有正常預(yù)約。他迅速關(guān)閉視頻，將電腦屏幕轉(zhuǎn)向墻壁，手指下意識摸向抽屜里的電擊器。
監(jiān)控畫面顯示門口站著個穿黑色風(fēng)衣的女人，蒼白的臉龐被雨水打濕，長發(fā)貼在臉頰兩側(cè)。最引人注目的是她左手上纏著的繃帶——從手腕一直延伸到袖口深處，繃帶邊緣滲出暗紅色血跡。
"誰？"沈墨白按下通話鍵。
"周四晚9:30的記憶診療。"女人的聲音通過揚聲器傳來，帶著電子設(shè)備特有的失真，"您收下了我的預(yù)約卡。"
沈墨白的手指僵在門鎖上。染血的預(yù)約卡此刻就鎖在他辦公桌抽屜里，而眼前這個女人...他調(diào)出昨晚的監(jiān)控回放，包裹送達時后巷監(jiān)控恰好故障，只有快遞員帽檐下的半張臉——與門外女人的下頜線完美吻合。
門開瞬間，走廊燈光在女人身后拉出細(xì)長影子。她走路姿勢很奇怪，像是刻意控制著每一步的間距，精確得像用尺子量過。當(dāng)她在咨詢椅上坐下時，沈墨白注意到她右手小指以不自然的角度彎曲——與張教授尸骵上的特征完全一致。
"怎么稱呼？"沈墨白翻開空白記錄本。
"17號。"女人解開風(fēng)衣紐扣，露出里面病號服般的白色連衣裙，"或者您更習(xí)慣叫我'第四位來訪者'？"她的微笑突然變得僵硬，嘴角肌肉不自然地抽搐，就像...就像被無形的線拉扯著。
沈墨白的鋼筆在紙上洇出墨漬。診所系統(tǒng)里確實標(biāo)記著三個特殊咨詢記錄，患者編號14、15、16，但內(nèi)容全是亂碼。而眼前這個女人知道這個未公開的編號系統(tǒng)。
"您最近睡眠如何？"他采用標(biāo)準(zhǔn)開場白，同時悄悄按下藏在筆筒里的錄音鍵。
"我夢見自己在手術(shù)臺上數(shù)數(shù)。"女人的瞳孔在昏暗燈光下異常擴大，"每次數(shù)到17就會驚醒，然后發(fā)現(xiàn)枕頭上放著這個。"她從口袋里摸出個透明證物袋，里面裝著片沾血的玻璃——正是張教授打碎的那面鏡子碎片。
咨詢室溫度驟降。沈墨白發(fā)現(xiàn)女人的左手正以每分鐘17次的頻率輕敲膝蓋，節(jié)奏與昨晚那個神秘電話里的滴答聲完全同步。更詭異的是，當(dāng)她轉(zhuǎn)頭看向書架時，脖頸處露出個小小的條形碼紋身：231717。
"您相信記憶可以被移植嗎？"女人突然前傾身體，這個動作讓她的發(fā)絲掃過沈墨白的記錄本——在紙張上留下幾道銀色痕跡。化驗報告顯示，張教授指甲縫里的物質(zhì)正是這種含銀化合物。
沈墨白假裝調(diào)整空調(diào)，趁機拍下女人后頸的照片。放大后，條形碼下方還有行微縮文字："批次23-17，記憶載體素耐受測試通過"。
"理論上，記憶是神經(jīng)元間的..."他的專業(yè)解釋被女人尖銳的笑聲打斷。
"不是那種幼稚的生物學(xué)解釋！"她的聲調(diào)突然拔高，右手猛地抓住沈墨白手腕，"我說的是把一個人的記憶像文件一樣剪切粘貼到另一個人空白的大腦里！"她的指甲深深掐入他皮膚，在創(chuàng)可貼邊緣劃出新傷口。
疼痛讓沈墨白眼前閃過陌生畫面：白色實驗室，成排的培養(yǎng)艙，每個艙里都漂浮著...他猛地?fù)u頭驅(qū)散幻覺，卻聞到女人呼吸中特殊的藥味——氟哌啶醇，張教授體內(nèi)過量的那種鎮(zhèn)靜劑。
咨詢進行到23分鐘時，女人突然安靜下來。"時間到了。"她機械地站起身，從包里取出個老式磁帶放在桌上，"下次診療前請聽完這個。記住，不要相信任何..."
她的告誡被突如其來的電話鈴聲切斷。沈墨白瞥見來電顯示"未知號碼"，和昨晚一樣。當(dāng)他再抬頭時，咨詢室里只剩下一把空椅子和緩緩關(guān)閉的門。監(jiān)控錄像顯示，女人離開時根本沒有碰門把手——門是自動為她打開的。
磁帶標(biāo)簽上寫著"23號實驗體記憶備份：1994.06.17"。放入錄音機后，前17秒只有電流雜音，然后突然爆發(fā)出撕心裂肺的尖叫："停下！那些不是我的記憶！把星期四還給我！"背景音里，沈墨白清晰地聽到金屬器械碰撞聲，以及某個冷靜的男聲說："記憶存取進度23%，繼續(xù)加大載體素劑量。"
錄音放到第3分鐘時，診所所有燈光同時熄滅。應(yīng)急燈亮起的瞬間，沈墨白看到咨詢椅上又坐著那個女人——但這次她穿著白大褂，胸前名牌寫著"陳博士"。這個幻影只存在了不到一秒，卻在他視網(wǎng)膜上烙下殘像：幻影手中的寫字板上記錄著"受體17號出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)"。
黑暗持續(xù)了整整17秒。當(dāng)燈光恢復(fù)時，沈墨白發(fā)現(xiàn)磁帶不見了，取而代之的是張嶄新的預(yù)約卡：周四晚9:30，用同樣的鋼筆字跡寫著，只是這次卡片背面多了行小字："下次請帶上黃銅鑰匙"。
電腦突然自動喚醒，屏幕上跳出張黑白照片：年輕時的自己穿著白大褂，正在給某個躺在手術(shù)臺上的人注射。照片角落的日期顯示1994年6月17日，而手術(shù)臺旁的心電監(jiān)護儀顯示的患者編號正是231717。
沈墨白顫抖著點開今早拍的尸骵照片，用軟件增強亮度后，在張教授眼球倒影里發(fā)現(xiàn)個模糊的人影——穿著白大褂的自己，正舉著注射器。
窗外一道閃電劈過，瞬間照亮了對面的屋頂。那個神秘觀察者又出現(xiàn)了，這次他手里的寫字板上寫著："受體17號記憶喚醒進度：24%"。當(dāng)沈墨白抓起望遠(yuǎn)鏡時，人影迅速消失，只留下寫字板從樓頂墜落。
暴雨中，沈墨白撿起濕透的寫字板。背面用熒光顏料畫著張精細(xì)的腦部解剖圖，海馬體位置標(biāo)著個六芒星，旁邊注釋："記憶存取點23號，載體素沉積區(qū)"。
回到診所，他將今日所有線索排列在一起：女人的條形碼、錄音帶內(nèi)容、照片倒影。當(dāng)用紫外線燈照射這些物品時，隱藏的圖案浮現(xiàn)出來——拼在一起后，組成張完整的療養(yǎng)院平面圖，其中被刻意抹去的第七病棟位置，現(xiàn)在清晰地標(biāo)著"記憶手術(shù)室"。
凌晨四點二十三分，沈墨白在電腦上搜索"晨星療養(yǎng)院+記憶移植"，唯一的結(jié)果是篇已被刪除的論文緩存。摘要顯示："通過載體素將供體記憶編碼植入受體海馬體23區(qū)，成功率17%..."作者署名是陳天明博士。
這個名字讓沈墨白太陽穴突突跳動。他翻開錢包，在夾層找到張老舊的名片：晨星療養(yǎng)院首席研究員 陳天明博士。名片背面用鉛筆寫著："若遇緊急情況，聯(lián)系23號助理"。
最令人毛骨悚然的是，這張二十多年前的名片上，印著的聯(lián)系電話正是沈墨白現(xiàn)在用的診所號碼。