“順道養(yǎng)生”四個(gè)字高懸在門楣上,墨色沉靜,筆力內(nèi)斂,透著一股子與世無爭的淡泊。門內(nèi)飄出的,是上等沉香混合著不知名草藥的氣息,絲絲縷縷,沁人心脾,有一種令人心曠神怡的感覺。
章寧遠(yuǎn)站在門口,深深地吸了口氣。那香氣鉆進(jìn)肺腑,卻沒帶來預(yù)料中的平靜,反而冰冷的像蛇信子,舔舐著某種潛藏的危險(xiǎn)。他抬起手,指節(jié)在厚重的紅木門上叩了三下——篤,篤,篤——聲音悶悶的,像敲在裹著絲絨的棺材板上。
門悄無聲息地滑開一道縫隙。一張年輕的臉探了出來,是個(gè)穿著月白色棉麻立領(lǐng)衫的養(yǎng)生師,眉目清秀,眼神卻像蒙了層薄霧,空洞地掃過章寧遠(yuǎn):“先生,不好意思,今日閉門謝客,請(qǐng)改日再來?!彼穆曇羝降臎]有一絲感情。
“我是寧遠(yuǎn)工作室的偵探。應(yīng)孟晚晴女士要求前來?!闭聦庍h(yuǎn)的聲音不高,卻帶著一種不容置疑的穿透力,輕易撕破了門內(nèi)試圖維持的虛假寧靜。
養(yǎng)生師眼里的薄霧似乎波動(dòng)了一下,隨即更深地沉了下去。他默默地拉開門,側(cè)身讓出一條路——一股更加濃郁的氣味撲面而來,沉香的甜膩里,隱隱滲著一絲鐵銹般的腥氣,微弱卻尖銳,直刺神經(jīng)。
前廳極大,挑高驚人,光線被巧妙地設(shè)計(jì)過,并非直射,而是經(jīng)過竹簾、紗幔的層層過濾,變得朦朧而柔和,灑在青石板地面上,暈開一片片模糊的光斑。巨大的根雕茶臺(tái)上泛著溫潤的光澤,幾盆形態(tài)奇崛的盆景靜立角落,一切都指向一個(gè)“道”字。然而此刻,這精心營造的靜謐里,蟄伏著一種令人毛骨悚然的東西??諝饽郎萌缤z凍,每一次呼吸都顯得格外沉重。幾個(gè)穿著同樣月白棉麻衫的養(yǎng)生師散布在角落或廊柱旁,動(dòng)作輕緩,擦拭著光可鑒人的博古架或整理著藥柜里的瓶罐。他們垂著眼簾,姿態(tài)恭謹(jǐn),像一組無聲的、設(shè)定好程序的木偶。沒有交談,沒有眼神接觸,甚至連腳步聲都刻意消弭在厚軟的地毯上。一種極致的秩序感,在這死亡的氣息里,顯得詭異而冰冷。
章寧遠(yuǎn)的目光掠過這些靜默的人偶,沒有停留。他的視線被引向后院方向。一個(gè)穿著素黑連衣裙的年輕女人正站在一道月洞門下,身形單薄得像一片隨時(shí)會(huì)凋零的葉子。是孟晚晴,死者孟永年的獨(dú)女。她臉色蒼白得近乎透明,眼瞼下方浮著濃重的青影,嘴唇被自己咬得失去了血色。她迎上章寧遠(yuǎn)的目光,那雙本該靈動(dòng)的眼睛里,此刻盛滿了驚懼、悲傷,還有……一種章寧遠(yuǎn)一時(shí)無法精準(zhǔn)捕捉的、更深沉的情緒,像水底糾纏不清的水草。她的身體微微發(fā)著抖,雙手緊緊絞著身前一個(gè)小巧的黑色手包,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“章…章先生?”她的聲音帶著明顯的顫音,像繃緊的琴弦,隨時(shí)會(huì)斷裂。
“孟小姐,請(qǐng)節(jié)哀?!闭聦庍h(yuǎn)走過去,聲音放得很低,“帶我去看看現(xiàn)場吧?!?/p>
孟晚晴的身體又劇烈地顫抖了一下,仿佛“現(xiàn)場”這個(gè)詞本身帶著冰冷的刺。她用力吸了口氣,勉強(qiáng)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身引路。穿過月洞門,是一條更顯幽深的回廊。光線愈發(fā)暗了,廊外是精心打理過的庭院,幾竿修竹,一池睡蓮,假山嶙峋。景致雅致,卻因無人欣賞而顯得死氣沉沉。回廊盡頭,是一扇緊閉的雕花木門。
“就是…這里?!泵贤砬缤T陂T前,聲音細(xì)若蚊蚋,伸出的手抖得厲害,幾乎無法觸到門環(huán)。
章寧遠(yuǎn)沒有催促,只是安靜地等待著——等她鼓起勇氣,推開房門。
一股更加濃烈、也更加復(fù)雜的味道瞬間涌出。沉香的底子還在,但被另一種濃重的、帶著苦澀余韻的茶香覆蓋,其間,那縷若有似無的血腥氣,在這里變得清晰可辨,像一條滑膩的線,纏繞在人的喉頭。房間不大,布置極簡,近乎禪室。中央一張矮幾,幾上一套紫砂茶具,茶海里的殘茶已經(jīng)冰冷,呈現(xiàn)出深褐色。幾塊精致的茶點(diǎn)紋絲未動(dòng)。矮幾兩側(cè),各放著一個(gè)素色蒲團(tuán)。其中一個(gè)蒲團(tuán)前的地面上,用白粉筆畫著一個(gè)扭曲的人形輪廓。
孟永年就是在這里,以一種近乎安詳?shù)淖藨B(tài),告別了人世。
章寧遠(yuǎn)的目光銳利如探針,緩緩掃過室內(nèi)每一寸空間。矮幾上的茶具擺放得一絲不茍,茶杯、茶壺、公道杯、茶濾……位置精確,間距勻稱,顯示出使用者極致的條理和掌控欲。靠墻的多寶格上,陳列著一些古舊的線裝書、形態(tài)各異的紫砂壺、以及幾件看似不起眼的玉器擺件,都擦拭得纖塵不染。沒有翻倒的器物,沒有掙扎的痕跡,連蒲團(tuán)的位置都規(guī)整得如同用尺子量過。整個(gè)空間呈現(xiàn)出一種令人窒息的、完美的秩序感。
唯一的“亂”,似乎只存在于那個(gè)白粉筆勾勒出的人形輪廓里。那扭曲的姿態(tài),像是對(duì)這完美秩序最無聲——也是最強(qiáng)烈的控訴。
“發(fā)現(xiàn)時(shí)就是這樣?”章寧遠(yuǎn)的聲音在寂靜的房間里響起,顯得有些突兀。
孟晚晴緊貼著門框站著,仿佛那是她唯一的支撐。她點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音哽咽:“王師傅,就是早上負(fù)責(zé)給父親做頭療的師傅,進(jìn)來送預(yù)約單時(shí)發(fā)現(xiàn)的。父親他…他就那樣伏在茶海上,一動(dòng)不動(dòng)。王師傅嚇壞了,跑出來叫人?!?/p>
“伏在茶海上?”章寧遠(yuǎn)捕捉到這個(gè)細(xì)節(jié),走到矮幾旁,目光落在人形輪廓頭部對(duì)應(yīng)的位置——紫砂茶海的邊緣。他蹲下身,湊近仔細(xì)觀察。深色的紫砂泥料掩蓋了很多痕跡,但在茶海邊緣靠近內(nèi)側(cè)的弧面上,一點(diǎn)極其微小的、深褐色的凝結(jié)物引起了他的注意。他掏出隨身攜帶的強(qiáng)光小手電和放大鏡,小心翼翼地照射、觀察。
那點(diǎn)凝結(jié)物非常小,幾乎與茶海本身的深色融為一體,形狀不規(guī)則,邊緣銳利。他伸出戴著手套的指尖,極其輕微地觸碰了一下,觸感堅(jiān)硬。是凝固的血點(diǎn)?或者是…茶垢?他眉頭微蹙,用樣本袋里的棉簽極其小心地沾取了一點(diǎn)樣本。動(dòng)作間,他眼角的余光瞥見靠近蒲團(tuán)位置的青石板地面上,似乎有幾道非常細(xì)微的、短促的劃痕,方向雜亂,像是某種硬物在極短距離內(nèi)快速劃過留下的。痕跡太淺,又被精心打掃過,幾乎難以察覺。
“初步尸檢報(bào)告怎么說?”他站起身,轉(zhuǎn)向林晚晴。
孟晚晴的身體又是一顫,眼神躲閃了一下,才斷斷續(xù)續(xù)地低聲說道:“法醫(yī)…法醫(yī)說,是…是百會(huì)穴…針灸失誤…顱內(nèi)出血…當(dāng)場就…”她說不下去了,雙手捂住臉,肩膀劇烈地聳動(dòng)起來,壓抑的抽泣聲在死寂的房間里顯得格外凄涼。
“百會(huì)穴?”章寧遠(yuǎn)眼神陡然一凝。頭頂正中,督脈要穴。深刺入腦,兇險(xiǎn)異常。養(yǎng)生館的頭療項(xiàng)目里,竟然包含這種需要極高精準(zhǔn)度和風(fēng)險(xiǎn)控制的操作?一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的養(yǎng)生館老板,會(huì)犯這種致命的低級(jí)錯(cuò)誤?他腦中飛快閃過剛才在茶海邊緣發(fā)現(xiàn)的微小凝結(jié)物和地面的淺痕。是死者被刺中百會(huì)穴瞬間無意識(shí)抽搐,頭部磕碰茶海留下的血跡和腳部劃蹭地面的痕跡?還是……另有隱情?
“負(fù)責(zé)給孟先生做針灸的養(yǎng)生師呢?”章寧遠(yuǎn)追問,聲音里帶上了一絲不易察覺的緊迫。
“是…是王師傅?!泵贤砬绶畔率?,臉上淚痕交錯(cuò),眼神卻更加慌亂,“他…他做完頭療,父親說想自己靜坐一會(huì)兒,他就出去了…后來…后來人就沒了…王師傅他…他嚇壞了,把自己關(guān)在配藥房…誰也不見…”她的話語邏輯有些混亂,說話還是斷斷續(xù)續(xù)的,透著一股心神不寧。
章寧遠(yuǎn)盯著她:“孟小姐,你似乎很不安?除了父親的意外,還有什么讓你擔(dān)心的嗎?”他的目光平和卻極具穿透力。
孟晚晴猛地抬頭,迎上他的視線,瞳孔瞬間放大,里面清晰地映出恐懼的影子。她嘴唇翕動(dòng)了幾下,最終卻只是用力搖頭,語無倫次:“沒…沒有…我只是…只是太難過了…章偵探,父親他…他平時(shí)身體很好的…怎么會(huì)…怎么會(huì)這樣……”她再次低下頭,肩膀顫抖得更厲害了。
那瞬間放大的恐懼,絕非單純的悲傷所能解釋。她在害怕什么?章寧遠(yuǎn)沒有繼續(xù)逼問,只是道:“我需要看看孟先生的辦公室?!?/p>
孟晚晴像是得到了解脫,立刻點(diǎn)頭:“好…好…在樓上…我?guī)??!?/p>
孟永年的辦公室在二樓盡頭,與樓下茶室的禪意簡樸截然不同。這里更像一個(gè)私密的藏寶庫。酸枝木的大班臺(tái)厚重沉穩(wěn),背后的博古架上錯(cuò)落有致地?cái)[放著各色古玩玉器、奇石根雕,件件都透著價(jià)值不菲的氣息。墻上掛著幾幅裝裱精致的字畫,落款都是當(dāng)代小有名氣的書畫家??諝饫飶浡敿?jí)紅木、陳年宣紙和名貴印泥混合的獨(dú)特氣味,沉甸甸地壓著人的神經(jīng)。
章寧遠(yuǎn)的目光掠過那些彰顯財(cái)富與品味的陳設(shè),最終落在大班臺(tái)右側(cè)下方一個(gè)不起眼的矮柜上。柜門緊閉,掛著一把黃銅小鎖,款式古舊,與周圍現(xiàn)代化的安保設(shè)施(窗框上隱蔽的紅外報(bào)警器探頭,門后微小的攝像頭指示燈)顯得格格不入。
“這里面是?”章寧遠(yuǎn)看向局促地站在門邊的孟晚晴。
孟晚晴絞著手指,聲音又低了下去:“是…是父親的一些…私人舊物,賬本…還有一些…他特別看重的東西。鑰匙…鑰匙只有父親自己才有?!?/p>
“能找到嗎?”
孟晚晴猶豫著,走到大班臺(tái)前,拉開幾個(gè)抽屜翻找。她的動(dòng)作帶著一種刻意的遲緩,指尖在抽屜的角落和文件縫隙里摸索時(shí),微微發(fā)著抖。終于,在筆筒深處一個(gè)不起眼的夾層里,她摸出了一把小小的、磨得發(fā)亮的黃銅鑰匙。她捏著鑰匙,指尖冰涼,走到矮柜前,蹲下身。開鎖的動(dòng)作顯得異常笨拙,試了好幾次,才聽到“咔噠”一聲輕響。柜門彈開一條縫隙。
一股混合著陳年紙張、灰塵和淡淡草藥味道的氣息逸散出來。
孟晚晴卻沒有立刻去拉柜門,她保持著蹲姿,背對(duì)著章寧遠(yuǎn),肩膀的線條繃得緊緊的,像一張拉滿的弓。時(shí)間仿佛凝固了幾秒。
“孟小姐?”章寧遠(yuǎn)的聲音打破了沉寂。
孟晚晴像是被驚醒,猛地吸了口氣,才伸手拉開了柜門。里面整齊地碼放著幾冊(cè)厚厚的、深藍(lán)色封面的線裝賬簿,紙張已經(jīng)泛黃卷邊,顯然有些年頭了。賬簿旁邊,還有一個(gè)略小的紫檀木匣子。
章寧遠(yuǎn)走過去,也蹲下身。他沒有立刻去碰賬簿,而是先審視著柜內(nèi)的陳設(shè)。賬簿擺放得極其規(guī)整,邊角對(duì)齊,冊(cè)與冊(cè)之間幾乎沒有空隙。他伸出手,指尖拂過最上面一本賬簿的封面,感受著紙張粗糙的紋理,然后才小心地將其取出。
賬簿入手頗沉。他翻開硬質(zhì)的深藍(lán)封面,內(nèi)頁是豎排的繁體字,用蠅頭小楷工工整整地記錄著日期、項(xiàng)目、金額。前面幾十頁看起來并無異常,記錄著“順道養(yǎng)生館”早期的收支明細(xì),項(xiàng)目無非是“藥浴”、“推拿”、“艾灸”、“參茸茶飲”之類,金額有大有小,但都在合理范圍內(nèi)。
章寧遠(yuǎn)一頁頁向后翻去,速度均勻。紙張翻動(dòng)的沙沙聲在過分安靜的辦公室里顯得格外清晰。孟晚晴一直蹲在旁邊,雙手緊緊抱著自己的膝蓋,頭埋得很低,視線死死盯著自己腳前的地面,仿佛那里有什么極其吸引她的東西。她整個(gè)身體都僵硬著,只有偶爾抑制不住的、極其細(xì)微的顫抖泄露著內(nèi)心的驚濤駭浪。
翻到賬簿約莫三分之二處,章寧遠(yuǎn)的手指頓住了。
記錄的風(fēng)格發(fā)生了微妙的變化。日期依舊工整,但項(xiàng)目名稱開始變得隱晦。不再有“藥浴”、“推拿”這樣直白的字眼,取而代之的是“甲字湯”、“丙字散”、“辰時(shí)引”、“酉時(shí)固”這樣含義不明的代號(hào)。金額也開始跳躍,動(dòng)輒出現(xiàn)數(shù)萬乃至十?dāng)?shù)萬的支出或收入,與前面記錄的那些常規(guī)養(yǎng)生項(xiàng)目形成了刺眼的對(duì)比。這些巨額款項(xiàng)的流向語焉不詳,只簡單地標(biāo)注著“某某結(jié)清”、“某某供”或干脆就是一個(gè)姓氏加一個(gè)日期。
章寧遠(yuǎn)的眼神銳利起來,他仔細(xì)辨認(rèn)著那些代號(hào)和簡注。翻頁的速度明顯放慢。在又一頁的末尾,一行稍顯潦草、墨跡也略深的小字記錄攫住了他的目光:
“癸卯年七月初九,收‘柳’供金叁萬整。備注:‘根’已固,其效甚篤,可續(xù)。另:‘青囊’秘錄殘卷三,驗(yàn)訖,價(jià)另付?!?/p>
“青囊秘錄”——章寧遠(yuǎn)腦中瞬間閃過關(guān)于中醫(yī)史上失傳秘方的諸多傳說。這本賬,記錄的恐怕遠(yuǎn)不止養(yǎng)生館的流水。高價(jià)的神秘配方交易?某種被包裝成養(yǎng)生項(xiàng)目的非法藥物或療法?甚至是人體實(shí)驗(yàn)的隱晦記錄?
就在他凝神細(xì)看,試圖從這晦澀的記錄中剝離出更多信息時(shí)——篤,篤,篤——辦公室的門被輕輕敲響。聲音很輕,帶著一種刻意的恭謹(jǐn)。
章寧遠(yuǎn)和孟晚晴同時(shí)抬頭。孟晚晴臉上瞬間褪盡了最后一絲血色,驚恐地看向門口,身體下意識(shí)地向后縮了一下,仿佛門外站著噬人的猛獸。
章寧遠(yuǎn)合上賬簿,平靜地應(yīng)了一聲:“請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
門被無聲地推開一條縫。門外站著三個(gè)穿著月白棉麻衫的養(yǎng)生師。為首的是一個(gè)五十歲上下、面容清癯、留著整齊山羊胡的男人,眼神低垂,姿態(tài)謙卑。他身后跟著兩個(gè)稍年輕的,同樣垂手肅立,面無表情。正是之前在前廳如同人偶般靜默的那幾位。