他卻只要求帶走書房角落的舊行李箱。深夜破解密碼鎖時，

我笑自己多疑——直到箱底刻著的“敏”字刺進眼睛。

泛黃的便簽紙瀑布般傾瀉而出：“2021年10月1日：結婚五周年，愛你的心從未變，

只是生活太沉了...”“2022年4月17日：胃癌確診報告。

不能拖累她...”“2023年6月15日：最后一次化療結束。敏，對不起，

我愛你勝過生命...”行李箱輪子卡在人行道裂縫時，

我對著病房號露出七年來第一個真心的笑。這次換我走向你。結婚七周年的紀念日，

沒有搖曳的燭光，沒有精心烹制的晚餐，沒有象征愛意的玫瑰，

甚至連一句輕飄飄的“紀念日快樂”都吝嗇給予。張敏拖著如同灌了沉重鉛塊的雙腿，

步履蹣跚地推開家門，玄關那盞感應燈應聲而亮，慘白的光線瞬間刺破黑暗，

清晰地映照出客廳里一片令人心頭發(fā)涼的、毫無生氣的空曠。空氣里，

廉價速食面調料包的氣味頑固地盤踞著，像一層無形的薄紗，

無聲卻又無比清晰地宣告著這個本該特別的夜晚是如何被徹底敷衍過去的。廚房水槽里，

油膩的碗碟層層疊疊地堆砌著，

油污在冷光下凝結成令人不適的斑點；她下意識地拉開冰箱門，

一股裹挾著腐敗氣息的冷氣猛地撲面而來，里面孤零零地躺著幾片蔫黃、邊緣卷曲的菜葉，

如同被遺忘的殘兵敗將。目光轉向客廳角落，

那幅曾經(jīng)光潔、如今卻蒙了一層細膩薄灰的巨大婚紗照，水晶相框的邊緣也黯淡無光。

照片里，她和陳默的笑容燦爛得近乎刺眼，眼神里盛滿了對未來的無限憧憬，那鮮活的模樣，

遙遠得仿佛是上輩子發(fā)生的故事，與此刻的冰冷現(xiàn)實形成了殘酷的割裂。陳默背對著她，

像一尊凝固的雕塑，深陷在書房電腦椅里。屏幕幽藍的冷光，

如同鬼火般映亮了他專注卻顯得異常僵硬、毫無溫度的側臉輪廓。鍵盤敲擊聲，嗒、嗒、嗒，

在死一般沉寂的屋子里單調地回響，每一下都像冰冷的針，

精準地刺在張敏...