一、烏鎮(zhèn)的夜霧那年深秋，我和妻子林夏的結(jié)婚三周年紀(jì)念日，我們從成都飛到杭州，
轉(zhuǎn)乘大巴去了烏鎮(zhèn)。原本打算看烏鎮(zhèn)的白天水景，卻因路上堵車，抵達(dá)時已是傍晚六點。
景區(qū)門口的燈籠剛亮起，橙紅色的光暈浸在青石板路上，像被水洇開的老畫。
“晚上逛古鎮(zhèn)應(yīng)該很有味道吧?！绷窒陌褔硗弊永锞o了緊，南方的秋夜帶著潮濕的涼意，
風(fēng)里飄著桂花香和河水的腥甜。我們買了夜游票，檢票員是個穿藍(lán)布衫的阿姨，
接過票時忽然抬頭看了我們一眼，嘴角動了動，卻沒說話。主街上人不算少，
茶館飄出評彈的咿呀聲，燈籠在河面上投下碎金般的光影。我們沿著河道走，
看兩岸民宿的雕花窗里透出暖光，偶爾有游客坐在烏篷船上，船娘的木槳劃開漣漪，
把燈光揉成閃爍的星子。逛了約莫一小時，主街的熱鬧漸漸淡了，岔路開始增多，
燈籠也變得稀疏，有些巷子口只掛著一盞小燈，光暈像被捏扁的蛋黃，勉強(qiáng)照亮腳下的路。
“要不要往巷子里走走？”林夏指著前方一條窄巷，巷口的木牌上寫著“明清建筑群”，
字體被雨水洗得發(fā)白。我點點頭，牽起她的手往里走。巷子越走越深，青石板路坑洼起來，
兩側(cè)的老房子墻皮剝落，露出里面的青磚，有些窗欞斷了半扇，黑洞洞的像缺了牙的嘴。
風(fēng)穿過巷口，發(fā)出細(xì)微的哨聲，像有人在遠(yuǎn)處吹著不成調(diào)的曲子。
二、指示牌的微光不知走了多久，前方突然出現(xiàn)一塊銹跡斑斑的金屬指示牌，
白底黑字寫著“三寸金蓮館”，箭頭指向右側(cè)一條更窄的巷子。巷子口沒有燈籠，
只有墻縫里滲出一絲微弱的光，像是從老舊的燈泡里漏出來的，帶著青白的冷意。
“三寸金蓮館？沒聽說過呢?！绷窒孽谄鹉_看指示牌，發(fā)梢掃過我的手背，癢癢的。
“要不要去看看？反正來都來了。”她轉(zhuǎn)頭對我笑，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。
我忽然覺得有點冷，搓了搓胳膊，指尖觸到起滿的雞皮疙瘩。奇怪，剛才走得熱乎，
怎么突然覺得寒氣從腳底往上冒？巷子比想象中長，兩側(cè)是高高的風(fēng)火墻，
墻面上爬滿了青苔，在微光里泛著灰綠色。走了二十步左右，前方出現(xiàn)一個拱形門，
門框上的漆早已剝落，露出里面的木頭，泛著陳腐的氣息。門里是個小院，地面鋪著青磚，
角落有棵老梅樹，枝干光禿禿的，像伸出的枯手。院子中央有間平房，門窗緊閉，
窗紙上貼著褪色的剪紙，隱約能看出是纏足的女人圖案。剛跨過門檻，一股惡寒突然襲來，
像有人兜頭澆了盆冰水。我的頭皮猛地發(fā)麻，后頸的汗毛根根豎立，心臟開始狂跳，
喉嚨發(fā)緊，幾乎喘不過氣。林夏的手突然用力捏住我的掌心，我轉(zhuǎn)頭看她，發(fā)現(xiàn)她臉色蒼白，
嘴唇抿成一條線，眼睛盯著院子深處，瞳孔微微收縮。“寶寶，我們走吧?！彼穆曇艉茌p，
卻帶著說不出的僵硬，像是從牙縫里擠出來的。我這才注意到，她的指尖在發(fā)抖，
指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。平時她膽子比我大，看恐怖片時總是笑我躲在被子里，
此刻卻比我更緊張。三、院子深處的注視我想開口問她怎么了，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)不出聲音。
院子里很靜，沒有風(fēng)聲，沒有蟲鳴，連遠(yuǎn)處的人聲都消失了，像是被什么東西隔絕在外。
那間平房的窗縫里漏出一點光，昏黃而微弱，在地面投下斑駁的影子。我忽然注意到，
窗臺下有個模糊的輪廓，像是人的剪影，垂著長長的辮子，穿著寬大的衣襟，
一動不動地站在那里。心臟跳得幾乎要撞破肋骨，我強(qiáng)迫自己別開視線，拉著林夏轉(zhuǎn)身就走。
腳步不自覺地加快，鞋底在青磚上敲出急促的響聲。走出拱形門的瞬間，
后背的冷汗浸透了襯衫，脖子后面依然麻麻的，像是有雙眼睛盯著我們的后腦勺。
直到回到主街，燈籠的暖光重新裹住身體，我才敢停下來喘氣。林夏靠在河邊的欄桿上，
臉色還是發(fā)白，伸手捋了捋被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。我們對視一眼，都從對方眼里看到了驚恐。
“剛才……你感覺到了嗎？”我先開口，聲音還有點抖。林夏點點頭，
盯著河面上的倒影：“一進(jìn)院子就覺得渾身不舒服，好像……好像有什么東西在看著我們。
”她頓了頓，眼神變得有些恍惚，“我好像看到窗臺下站著幾個女人，穿旗袍的，
頭發(fā)盤起來，年紀(jì)比較大，就那么靜靜地看著我們，雖然沒覺得她們有惡意，
但就是……想讓我們離開?！蔽颐偷叵肫鹱约簞偛趴吹降募粲埃退枋龅囊荒Ｒ粯?。
可是院子里明明沒有人，只有那間關(guān)著門的平房——難道是錯覺？但我們兩人同時產(chǎn)生錯覺，
這也太巧合了。四、老頭的故事回到成都后，這件事成了我們心里的一個結(jié)。
林夏偶爾會提起，說“其實有點好奇里面是什么”，但每次說完都會打個冷戰(zhàn)，
然后自嘲地笑。我則偷偷查過烏鎮(zhèn)的資料，一開始沒敢直接搜“三寸金蓮館”，
而是先搜“烏鎮(zhèn)鬧鬼”，沒想到跳出來的帖子多得嚇人。有人說住在河邊的民宿，
半夜聽到樓板上有細(xì)碎的腳步聲，
像是女人裹著小腳走路的聲音；有人說在巷子里看到穿民國服飾的女人，
轉(zhuǎn)個彎就不見了；還有人提到三寸金蓮館，說那里“陰氣很重”，進(jìn)去過的人回來都做噩夢。
我越看越心驚，手指在鍵盤上發(fā)顫，直到林夏從身后抱住我，我才猛地回過神，
趕緊關(guān)掉網(wǎng)頁。第二年春天，我在小區(qū)里遛狗，遇到常坐在涼亭里的陳老頭。
他以前是中學(xué)歷史老師，喜歡和人聊舊事。不知怎么就聊到了古鎮(zhèn)，我鬼使神差地提起烏鎮(zhèn)，
提起那個讓我們毛骨悚然的院子?！叭缃鹕忦^啊，我聽說過。”陳老頭吧嗒著煙斗，
煙霧在他臉上繚繞，“以前是大戶人家的舊宅，民國時改成了纏足文化展覽館，
里面都是老照片和實物，后來不知怎么就關(guān)了，改成蠟像館了?！薄跋炏耩^？”我愣住了，
“可是我們?nèi)サ臅r候門關(guān)著，沒看到有人?！标惱项^笑了笑，眼神有點深邃：“蠟像館嘛，
白天開放，晚上自然鎖門。不過啊，老房子總有老房子的故事，以前那戶人家的太太小姐，
都是纏過小腳的，聽說后來時局動蕩，家里遭了難，女眷們……”他沒說完，只是搖搖頭，
“現(xiàn)在的年輕人啊，不信這些，但有些東西，身體比腦子誠實，該躲的時候，
身體會先告訴你?！蔽蚁肫鹉峭淼碾u皮疙瘩和心跳加速，忽然覺得后背發(fā)涼。
陳老頭的話沒說完，但那個“沒說完”的部分，
在我腦子里補(bǔ)出了無數(shù)畫面：戰(zhàn)亂中被困的女人，纏足后走不快的小腳，
絕望中閉上的眼睛……五、蠟像館的謎團(tuán)回家后，
我終于鼓起勇氣搜“烏鎮(zhèn)三寸金蓮館蠟像館”。網(wǎng)頁上跳出幾張圖片，
玻璃展柜里陳列著纏足的鞋子、裹腳布，還有幾尊蠟像：穿旗袍的中年女人，梳著民國發(fā)型，
有的坐著，有的站著，表情平靜，眼神空洞。其中一張圖片里，蠟像的位置正好在窗邊，
和我那晚看到的剪影重疊——原來那只是一尊蠟像，被燈光投在窗紙上，讓我產(chǎn)生了錯覺。
可是，為什么我和林夏會同時感到強(qiáng)烈的恐懼？就算是蠟像館，白天看或許沒什么，
晚上在昏暗的光線下，確實容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想。但那些網(wǎng)上的帖子，那些游客的離奇經(jīng)歷，
又該怎么解釋？難道都是心理作用？林夏湊過來看屏幕，手指劃過蠟像的圖片：“你說，
要是那晚我們進(jìn)去了，會看到什么？”她的語氣很輕，
卻讓我想起陳老頭的話——“身體比腦子誠實”?；蛟S有些東西，不是眼睛看到的，
而是身體感知到的，是刻在基因里的對未知的恐懼，或是對某種沉重歷史的本能回避。如今，
每當(dāng)想起烏鎮(zhèn)的那個秋夜，想起那個泛著冷光的小院，后頸依然會微微發(fā)麻。
我再也沒去過烏鎮(zhèn)，林夏也沒再提“再去體驗一次”的話。但偶爾在深夜，
我會夢見那個院子，夢見窗臺下的蠟像忽然轉(zhuǎn)動頭顱，空洞的眼睛望向我，嘴唇開合，
卻發(fā)不出聲音。有時候我會想，那些關(guān)于“鬧鬼”的傳說，或許不是真的有鬼魂，
而是老房子里沉淀的歷史太過沉重，那些關(guān)于纏足的痛苦、女性的壓抑，早已滲進(jìn)了磚縫里，
化作一種無形的氣場，讓靠近的人本能地想要逃離。就像陳老頭說的，
身體會先于腦子做出反應(yīng)，那是對苦難的敬畏，也是對和平的珍惜。
至于三寸金蓮館里到底有什么呢？
六、泛黃的信箋那封陳老送的沒有郵戳的信箋躺在玄關(guān)鞋柜上時，成都的梅雨季正下得纏綿。
牛皮紙信封邊緣洇著淡褐色水漬，像是被淚水泡過的陳年宣紙，拆開時發(fā)出細(xì)碎的脆響。
林夏舉著信紙的手突然一抖，鋼筆字在燈光下泛著青灰："烏鎮(zhèn)西柵76號，
等你們來聽腳鐲聲。"落款是三個重疊的蓮瓣印記，
像極了那年在三寸金蓮館窗紙上看見的褪色剪紙。我湊過去時，
聞到信紙上有股陳舊的香粉味，混著潮濕的霉味，像從老木柜深處翻出的舊物。
林夏指尖劃過字跡："上周我剛和陳老頭提過烏鎮(zhèn)，他說三寸金蓮館去年重修了，
現(xiàn)在叫'纏足文化陳列館'，白天開放夜游項目。"她忽然抬頭，眼里閃過我熟悉的好奇光，
"要不，我們?nèi)タ纯矗?七月末的烏鎮(zhèn)蒸騰著暑氣，青石板路被曬得發(fā)白，
河道里飄著睡蓮的清香。我們訂的民宿就在西柵主街盡頭，木門上掛著褪色的銅鈴，