圖書(shū)館的燈光在深夜顯得格外昏黃，林小雨揉了揉酸脹的眼睛，
將手中的《量子物理導(dǎo)論》推到一邊。期末考試臨近，
她已經(jīng)在這張角落的桌子前坐了六個(gè)小時(shí)。"同學(xué)，圖書(shū)館要關(guān)門(mén)了。
"管理員的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。小雨嘆了口氣，開(kāi)始收拾書(shū)包。就在這時(shí)，
她注意到書(shū)架最底層有一本暗紅色封面的書(shū)，看起來(lái)古老得與周?chē)鷯湫碌慕滩母窀癫蝗搿?/p>
封面上燙金的字跡已經(jīng)有些模糊——《時(shí)間修補(bǔ)手冊(cè)》。"奇怪，
剛才怎么沒(méi)注意到..."她喃喃自語(yǔ)，伸手將書(shū)抽了出來(lái)。書(shū)本比她想象中要輕，
封面觸感像某種動(dòng)物皮革，帶著微微的溫度。更奇怪的是，當(dāng)她翻開(kāi)第一頁(yè)時(shí)，
書(shū)頁(yè)間竟飄出一縷淡藍(lán)色的煙霧，在空中盤(pán)旋片刻后消散。"喜歡老書(shū)？
"突如其來(lái)的聲音嚇得小雨差點(diǎn)把書(shū)掉在地上。
她抬頭看見(jiàn)一個(gè)穿著復(fù)古西裝、戴圓框眼鏡的老人站在面前，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，
臉上掛著神秘的微笑。"抱、抱歉，我只是..."小雨結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，準(zhǔn)備把書(shū)放回去。
"不，它選擇了你。"老人伸出布滿(mǎn)皺紋的手輕輕按住書(shū)頁(yè)，"我叫陳時(shí)，是個(gè)時(shí)間修補(bǔ)師。
"小雨皺起眉頭："時(shí)間...修補(bǔ)師？""修補(bǔ)記憶，修補(bǔ)遺憾，
修補(bǔ)那些被時(shí)間磨損的美好。"陳時(shí)的眼睛在鏡片后閃爍著奇異的光芒，"比如你，林小雨，
最近是不是總覺(jué)得生活少了點(diǎn)什么？"小雨的心跳突然加速："你怎么知道我的名字？
"陳時(shí)沒(méi)有回答，只是從口袋里掏出一個(gè)青銅色的懷表，表蓋上刻著復(fù)雜的齒輪圖案。
他按下頂部的按鈕，表盤(pán)立刻投射出一圈淡藍(lán)色的光暈，將兩人籠罩其中。
"想看看七歲生日的自己?jiǎn)幔?陳時(shí)眨了眨眼。小雨感到一陣眩暈，
眼前的書(shū)架開(kāi)始扭曲變形。她下意識(shí)抓住桌沿，卻發(fā)現(xiàn)手指穿過(guò)了木質(zhì)桌面。
周?chē)木跋笕缛诨南灩P般流動(dòng)重組，等她再次能看清時(shí)，
已經(jīng)站在一個(gè)陌生又熟悉的客廳里。粉色的氣球，卡通圖案的桌布，
還有那個(gè)坐在蛋糕前、扎著兩個(gè)小辮子的小女孩——分明是童年的自己。
"這不可能..."小雨的聲音顫抖著。小小雨正對(duì)著蠟燭許愿，臉上洋溢著純粹的快樂(lè)。
小雨突然想起這是她最后一次全家一起過(guò)的生日，那年冬天父母就開(kāi)始無(wú)休止的爭(zhēng)吵。
"記憶會(huì)褪色，但時(shí)間永遠(yuǎn)在那里。"陳時(shí)輕聲說(shuō)，"我們只是暫時(shí)借來(lái)看看。
"小雨伸手想觸碰那個(gè)笑容燦爛的小女孩，手指卻像穿過(guò)全息影像一樣毫無(wú)阻礙。
一滴眼淚不受控制地滑落。"為什么帶我來(lái)這里？
"陳時(shí)調(diào)整著懷表上的齒輪："因?yàn)槟阈枰涀?，生活曾?jīng)多么美好，
而且可以再次變得美好。"場(chǎng)景再次變換，他們回到了圖書(shū)館。小雨雙腿發(fā)軟，
不得不扶著書(shū)架才能站穩(wěn)。那本紅皮書(shū)安靜地躺在桌上，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
"這...這是某種高科技投影嗎？"小雨試圖用科學(xué)解釋剛才的體驗(yàn)。
陳時(shí)微笑著收起懷表："科學(xué)解釋不了所有事情，
就像你解釋不了為什么小時(shí)候吹滅生日蠟燭前，總會(huì)偷偷許愿要一只會(huì)說(shuō)話(huà)的兔子。
"小雨瞪大眼睛——這是她從未告訴過(guò)任何人的童年秘密。接下來(lái)的幾周，
小雨開(kāi)始頻繁地在圖書(shū)館遇見(jiàn)陳時(shí)。
每次他都會(huì)帶她去不同的時(shí)間片段：她第一次學(xué)會(huì)騎自行車(chē)時(shí)父親驕傲的笑容，
高中時(shí)和閨蜜在雨中放肆大笑的下午，
甚至還有她不知道的——母親深夜為她縫制畢業(yè)禮服時(shí)落下的眼淚。
"時(shí)間旅行不會(huì)改變過(guò)去，"陳時(shí)一邊調(diào)整懷表一邊解釋?zhuān)?/p>
"但它能改變現(xiàn)在的你如何看待過(guò)去。"一個(gè)雨天的午后，他們坐在圖書(shū)館的窗邊。
陳時(shí)沒(méi)有提議進(jìn)行時(shí)間旅行，而是從舊皮箱里拿出一個(gè)茶壺和兩個(gè)杯子。"今天喝點(diǎn)特別的。
"他倒出的液體呈現(xiàn)出夢(mèng)幻的紫色，冒著星星般閃爍的氣泡。小雨小心地抿了一口，
味蕾立刻被一種難以形容的愉悅感淹沒(méi)，像是咬下了夏天的第一口西瓜，
又像冬日里第一片落在舌尖的雪花。"這是...""時(shí)間本身的滋味。
"陳時(shí)的目光變得柔和，"大多數(shù)人活在過(guò)去或未來(lái)，卻錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)在的味道。
"雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，室內(nèi)的暖氣發(fā)出輕微的嗡嗡聲。小雨突然意識(shí)到，
這是她幾個(gè)月來(lái)第一次真正注意到周?chē)沫h(huán)境，而不是埋頭于書(shū)本或手機(jī)。"為什么是我？
"她終于問(wèn)出了這個(gè)困擾已久的問(wèn)題，"為什么選擇帶我進(jìn)行這些時(shí)間旅行？
"陳時(shí)的手指輕輕撫過(guò)懷表表面："因?yàn)闀r(shí)間告訴我你需要它。你太急于奔向未來(lái)了，
以至于忘記了現(xiàn)在的生活本身就是禮物。"他頓了頓，
眼神變得深邃："而且...我們之間的聯(lián)系比你想象的要深。"就在小雨想追問(wèn)時(shí)，
陳時(shí)的身影突然變得透明。他低頭看了看自己正在消散的手指，露出一個(gè)了然的微笑。
"看來(lái)我的時(shí)間快到了。""什么？不！"小雨驚慌地伸手想抓住他，
卻只抓到一縷藍(lán)色的煙霧，"這是什么意思？你要去哪？
"陳時(shí)的聲音開(kāi)始變得遙遠(yuǎn)："每個(gè)人都有自己的時(shí)間線(xiàn)，親愛(ài)的。
我的任務(wù)完成了——讓你重新發(fā)現(xiàn)生活的美好。""等等！你還沒(méi)告訴我你是誰(shuí)！
我們之間有什么聯(lián)系？"小雨的聲音帶著哭腔。陳時(shí)幾乎完全透明了，
只剩下一個(gè)模糊的輪廓和溫暖的聲音："看看書(shū)的最后一頁(yè)...記住，時(shí)間不是直線(xiàn)，
而是..."他的話(huà)語(yǔ)未完成，身影就徹底消失了。只有那本紅皮書(shū)還留在桌上，
自動(dòng)翻到了最后一頁(yè)。小雨顫抖著拿起書(shū)，
看到一行手寫(xiě)的字跡："致我最親愛(ài)的曾祖母：謝謝你教會(huì)我時(shí)間的真諦?！惞?，
2187年"懷表從虛空中落下，輕輕掉在她掌心。表蓋彈開(kāi)，
里面是一張微小的照片——一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人抱著一個(gè)嬰兒，兩人笑得那么幸福。
老婦人分明就是年邁的自己。窗外，雨停了。一束陽(yáng)光穿透云層，照在濕漉漉的校園小路上。
小雨將懷表貼在胸前，感受著它傳來(lái)的微弱但穩(wěn)定的跳動(dòng)——就像時(shí)間本身的心跳。
她深吸一口氣，收拾好書(shū)本走出圖書(shū)館。這一次，她注意到了路邊新開(kāi)的小野花，
聽(tīng)到了樹(shù)上鳥(niǎo)兒的鳴叫，感受到了微風(fēng)拂過(guò)臉頰的溫柔。時(shí)間不是直線(xiàn)，而是循環(huán)。而此刻，
就是最好的時(shí)刻。懷表在我的掌心微微發(fā)燙，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響幾乎微不可聞，
卻在我的腦海中清晰回蕩。自從陳時(shí)消失已經(jīng)過(guò)去一年，這本該讓我震驚的時(shí)間旅行能力，
如今卻像呼吸一樣自然。圖書(shū)館的窗邊，我的老位置，
陽(yáng)光斜斜地灑在那本《時(shí)間修補(bǔ)手冊(cè)》上。書(shū)頁(yè)邊緣已經(jīng)因?yàn)轭l繁翻閱而微微卷起。
我輕輕撫摸著扉頁(yè)上那行褪色的字跡："時(shí)間不是被浪費(fèi)的，只是被暫時(shí)遺忘的。""小雨，
又在研究你那本神秘的古書(shū)？"張明拉開(kāi)我對(duì)面的椅子坐下，
眼睛下的黑眼圈顯示他又熬夜了。我將書(shū)合上，笑了笑："只是在復(fù)習(xí)筆記。
你看起來(lái)糟透了。""祖父的忌日快到了。"他擺弄著咖啡杯，聲音低沉，"十年了，
我還是會(huì)夢(mèng)到他答應(yīng)教我下棋卻再也沒(méi)機(jī)會(huì)的那天。"我口袋里的懷表突然劇烈震動(dòng)起來(lái)，
燙得我差點(diǎn)跳起來(lái)。這是它第一次對(duì)別人的遺憾產(chǎn)生反應(yīng)。"張明，"我深吸一口氣，
"如果...我是說(shuō)如果，能讓你再見(jiàn)祖父一面，你會(huì)想見(jiàn)嗎？
"他的咖啡勺停在半空："什么意思？"我掏出懷表，
青銅表面在陽(yáng)光下泛著溫暖的光澤："相信我一次，好嗎？"當(dāng)藍(lán)色光暈籠罩我們時(shí)，
張明驚恐地抓住我的手臂。下一秒，我們站在一個(gè)簡(jiǎn)樸的客廳里，窗外飄著雪花。壁爐前，
一位白發(fā)老人正在擺放一副象棋。"這是..."張明的聲音哽咽了。
"1999年12月24日，你祖父家的圣誕節(jié)前夜。"我輕聲說(shuō)，
看著年輕的張明——大約七八歲的男孩——興奮地跑進(jìn)房間。"爺爺！你真的要教我下棋嗎？
"老人笑著將孫子抱到膝上："當(dāng)然，小明?？?，這是'車(chē)'，
它可以橫著走也可以豎著走..."現(xiàn)實(shí)中的張明淚流滿(mǎn)面，他想伸手觸碰老人，
卻只能看著手指穿過(guò)那虛幻的身影。"我記得這一天，"他顫抖著說(shuō)，
"第二天爺爺突發(fā)心臟病住院，再也沒(méi)有回來(lái)。我以為...我以為他忘記了他的承諾。
""他沒(méi)有。"我指向壁爐上方，那里掛著一個(gè)手工制作的象棋盤(pán)，"看，
他為你準(zhǔn)備的圣誕禮物。"小張明在祖父的指導(dǎo)下移動(dòng)棋子，老人眼中滿(mǎn)是慈愛(ài)。
場(chǎng)景漸漸淡去，我們回到了圖書(shū)館。張明呆坐在椅子上，淚水無(wú)聲滑落。"謝謝。"許久，
他握住我的手，"這比任何安慰都有用。"懷表在我掌心輕輕跳動(dòng)，仿佛在微笑。那一刻，
我明白了陳時(shí)選擇我的原因。***"老樣子？"咖啡館老板將一杯薰衣草拿鐵推到我面前。
"謝謝，李叔。"我掏出懷表檢查時(shí)間，它的齒輪最近轉(zhuǎn)得有些不規(guī)律，
像是有什么重要的事情即將發(fā)生?？Х瑞^的門(mén)被推開(kāi)，風(fēng)鈴清脆作響。
一個(gè)年輕男子跌跌撞撞地走進(jìn)來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛布滿(mǎn)血絲。他徑直走向角落的位置，
重重地倒在沙發(fā)上，將臉埋進(jìn)雙手。"那是陳光，"李叔小聲告訴我，"新銳作家，
最近遇到創(chuàng)作瓶頸，天天來(lái)這兒發(fā)呆。"我好奇地打量著他。
某種奇怪的熟悉感爬上我的脊背。他的輪廓，
他無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)左手腕的動(dòng)作...我的懷表突然變得滾燙，差點(diǎn)從口袋里跳出來(lái)。
我鬼使神差地拿起咖啡向他走去。"介意我坐這兒?jiǎn)幔?我問(wèn)，"其他位置都滿(mǎn)了。
"他抬起頭，眼睛里的疲憊幾乎要溢出來(lái)。就在我們四目相對(duì)的瞬間，
一陣電流般的刺痛傳遍我全身。他的眼睛——那種深邃的棕色，
我只見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人有..."陳時(shí)？"這個(gè)名字不受控制地從我唇間滑出。
他皺眉："你怎么知道我筆名叫'沉?xí)r'？"然后搖搖頭，"隨便坐吧，
反正我也寫(xiě)不出東西。"我坐下時(shí)，懷表震動(dòng)得如此劇烈，我擔(dān)心他會(huì)聽(tīng)到。近距離看，
他眼角的細(xì)紋，嘴唇的弧度，甚至是右手小指微微彎曲的樣子——都與陳時(shí)如出一轍，
只是年輕了六十歲。"寫(xiě)作遇到困難？"我試圖讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)只是禮貌的關(guān)心。
"不只是寫(xiě)作。"他揉搓著臉，"所有東西都...失去了色彩。像是活在一團(tuán)霧里，
記不起任何重要的事情。"我的懷表突然彈開(kāi)，藍(lán)色光暈無(wú)聲地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。
陳光似乎沒(méi)注意到異常，但我看到他的手腕內(nèi)側(cè)有一個(gè)獨(dú)特的胎記——一個(gè)完美的齒輪形狀。
心跳如雷，我明白了為什么懷表會(huì)如此激動(dòng)。這不是巧合，這是注定。